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Ma gli androidi sognano pecore elettroniche? 
di Phil K. Dick 

Parte 01 

Una gioviale scossetta elettrica, trasmessa dalla sveglia 
automatica incorporata del modulatore d’umore che si trovava 
vicino al letto, destò Rick Deckard. Sorpreso (lo 
sorprendeva sempre il trovarsi sveglio senza alcun 
preavviso) si alzò dal letto con indosso il pigiama 
multicolore e si stiracchiò. Ora, nell’altro letto, anche 
Iran, sua moglie, dischiuse gli occhi grigi, tutt’altro che 
gioviali, sbatté le palpebre, quindi gemette e li richiuse. 

«Hai programmato il tuo Penfield a volume troppo basso» le 
disse. “Te lo alzo e ti sveglierai come si deve... » 

«Giù le mani dai miei programmi.» La voce della donna aveva 
un tono di tagliente amarezza. “Non voglio svegliarmi.» 

Le si sedette accanto, si chinò su di lei, e le spiegò con 
dolcezza. “Se regoli la scossa su un livello abbastanza 
alto, sarai contenta di svegliarti, capito? Al livello C 
supera la soglia che blocca lo stato di coscienza; con me, 
perlomeno, funziona.] Con premura e delicatezza, perché si 
sentiva ben disposto verso il mondo (lui aveva scelto il 
livello D) la toccò sulla spalla nuda, pallida. 

«Toglimi di dosso quelle manacce da sbirro!» esclamò Iran. 

«Non sono uno sbirro.» Si sentì irritato, ora, senza che 
avesse digitato il codice corrispondente. 

«Sei peggio di uno sbirro» disse la moglie, gli occhi ancora 
chiusi. «Sei un assassino al soldo degli sbirri.» 

«In vita mia non ho mai ucciso un essere umano.» 
L’irritazione s’era intensificata, adesso: s’era mutata in 
aperta ostilità. 

Iran precisò: «Solo quei poveri droidi.» 

«Però mi pare tu non abbia mai in alcun modo esitato a 
spendere il denaro delle taglie che porto a casa per una 
qualsiasi cosa che per un attimo riesce ad attrarre la tua 
attenzione.» S’alzò e si portò al quadro di comando del suo 
modulatore d’umore. «Invece di risparmiare» disse «così da 
permetterci di comprare una pecora vera, per rimpiazzare 
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quella finta, quella elettrica, su di sopra. Ci possiamo 
permettere solo un animale elettrico. E pensare la fatica 
che ho fatto in tutti questi anni per farmi una posizione!» 
Alla tastiera si trovò indeciso tra il codice di un 
inibitore talamico (che avrebbe bloccato lo stato d’animo 
arrabbiato) o di uno stimolante talamico (che l’avrebbe reso 
sufficientemente stizzoso da prevalere nel battibecco). 

«Se digiti il codice» disse Iran, occhi aperti e vigili, 
«per ottenere un astio maggiore, guarda che lo faccio 
anch’io. Chiederò il massimo e allora vedrai un litigio che 
farà impallidire qualsiasi discussione che abbiamo mai avuto 
finora. Fai quel numero e vedrai; mettimi alla prova.» Si 
alzò anche lei, lesta, si portò al quadro di controllo del 
proprio modulatore d’umore e gli rivolse lo sguardo di 
sfida. Aspettava. 

Lui sospirò, sconfitto dalla minaccia. «Digito il codice di 
quello che c’è sulla mia agenda per oggi,» Consultando il 
programma del 3 gennaio 1992, vide che gli si richiedeva un 
atteggiamento professionale, da uomo d’affari. «Se io digito 
il codice secondo programma» disse cauto «sei d’accordo a 
farlo anche tu?» Attese, astuto quanto basta da non 
impegnarsi prima che la moglie accondiscendesse a seguire il 
suo esempio. 

«La mia agenda per oggi prevede sei ore di depressione 
autoaccusatoria» disse Iran. 

«Cosa? Perché hai messo in programma una cosa del genere?» 
Andava contro le finalità del modulatore d’umore. «Nemmeno 
sapevo se si potesse programmare a quel modo» disse cupo. 

«Me ne stavo qui seduta, un pomeriggio,» disse Iran «come al 
solito ero sintonizzata su Buster Friendly e i suoi 
Simpatici Amichetti, e lui stava parlando di una grande 
notizia che era sul punto di dare quando s’è inserita 
quell’orribile pubblicità, quella che odio; quella delle 
Braghette in Piombo Montibank. Così per un minuto ho tolto 
l’audio. E così ho sentito il palazzo, quest’edificio; ho 
sentito gli...» Fece un gesto per indicare tutto intorno a 
sé. 

«Appartamenti vuoti» completò la frase Rick. A volte anche 
lui li sentiva la notte. Eppure, a quell’epoca, un condapp 
abitato a metà si collocava nella parte alta della 
classifica di densità abitativa; fuori, in ciò che prima 
della guerra era stata la fascia suburbana, si potevano 
trovare edifici completamente vuoti... almeno, così aveva 
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sentito dire. Aveva lasciato che quell’informazione 
rimanesse di seconda mano; come la maggior parte della 
gente, non ci teneva a farne un’esperienza diretta. 

«In quell’istante» continuò Iran «quando ho tolto l’audio, 
ero d’umore 382; avevo appena composto il numero. Benché 
percepissi intellettualmente quel vuoto, non lo sentivo. La 
prima reazione è stata quelli di ringraziare il cielo che ci 
potevamo permettere un modulatore d’umore Penfield. Ma poi 
mi sono resa conto di quanto fosse malsano percepire 
l’assenza di vita, non solo in questo palazzo, ma ovunque, e 
non reagire; capisci? Credo di no. Ma questo veniva una 
volta considerato un segno di malattia mentale; la 
chiamavano «assenza d’affetto adeguato. «Così ho lasciato 
l’audio a zero e mi sono messa alla tastiera del modulatore 
d’umore per fare qualche esperimento. Alla fine ho trovato 
la combinazione della disperazione» Il volto scuro, 
spavaldo, mostrava soddisfazione come se avesse conseguito 
un risultato di valore. «E così l’ho messa in agenda due 
volte al mese; ritengo sia un lasso di tempo ragionevole per 
disperarsi di tutto, di essere rimasti qui sulla Terra dopo 
che chiunque fosse sufficientemente sveglio è emigrato, non 
credi?» 

«Ma in uno stato d’animo così» obietto Rick «finché ci 
rimani dentro, non digiti più un codice per uscirne. Una 
disperazione del genere, sulla realtà globale, 
s’autoperpetua.» 

«Io programmo un codice automatico per tre ore dopo» ribatté 
melliflua la moglie. «Un 418. Consapevolezza delle 
molteplici possibilità che mi si aprono davanti nel futuro; 
nuova speranza che...» 

«Lo conosco il 418» la interruppe. Aveva composto molte 
volte quella combinazione, ci faceva molto affidamento. 
«Senti» le disse, sedendosi sul letto e prendendole le mani 
per attirarla a sé, «anche con l’interruzione automatica è 
pericoloso entrare in uno stato di depressione, di qualsiasi 
tipo. Lascia perdere quello che hai in agenda e io lascio 
perdere il mio programma. Facciamo insieme un 104, 
c’entriamo tutti e due, poi tu resti lì mentre per me 
riprogrammo l’atteggiamento professionale. Così riuscirò a 
fare un salto in terrazza a dare un’occhiata alla pecora e 
poi andrò in ufficio; e intanto saprò che tu non te ne stai 
qui immersa in pensieri tetri senza la TV.» Lasciò le lunghe 
dita sottili e attraversò l’ampia camera verso il salotto 
che ancora tratteneva un leggero sentore delle sigarette 
della sera prima. Si chinò ad accendere la TV. 
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Dalla camera giunse la voce di Iran. «Non sopporto la TV 
prima di colazione.» 

«Fai l’888» disse Rick, mentre l’apparecchio si riscaldava. 
«Desiderio di guardare la TV, qualsiasi cosa trasmetta.» 

«Adesso non ho voglia di fare un bel niente» rispose Iran. 

«Allora fai il 3» le disse. 

«Non posso digitare un numero che stimola nella corteccia il 
desiderio di comporre un codice! Se non voglio fare un 
numero, quello è il numero che voglio fare meno di tutti, 
perché poi mi verrebbe voglia di comporre un altro numero, e 
aver voglia di comporre un numero è al momento la voglia che 
sento meno; me ne voglio solo star qui seduta sul letto a 
fissare il pavimento.» La voce le si era fata affilata, 
carica di toni freddi e deprimenti, e l’anima le si 
rapprendeva e cessava di muoversi, e come una specie di 
onnipresente e pesantissima pellicola istintiva, un’inerzia 
quasi assoluta, si depositava su di lei. 

Rick alzò il volume della TV e la voce di Buster Friendly 
rimbombò riempiendo la stanza. «…Oh-oh, gente! È giunto il 
momento di un breve aggiornamento sul tempo di oggi. Il 
satellite Mangusta ci dice che la pioggia di polvere sarà 
molto pronunciata intorno a mezzogiorno, ma poi tenderà a 
diminuire. Perciò tutti voi, amici, che vorrete avventurarvi 
all’aperto…» 

Iran apparve al suo fianco, con le frange della lunga 
camicia da notte che sfioravano il pavimento, e spense la 
TV. «OK, cedo; faccio un numero. Quello che tu vuoi che io 
sia, qualsiasi cosa; estatica beatitudine sessuale… Mi sento 
talmente male che sopporterei perfino quella. Che diamine! 
Tanto che differenza fa?» 

«Faccio io il numero per tutti e due» Rick disse, e la 
ricondusse in camera. Sulla tastiera di lei, Rick batté il 
594: compiaciuto riconoscimento della superiore saggezza del 
marito in ogni campo. Sulla propria tastiera digitò il 
codice di un atteggiamento creativo e senza preclusioni nei 
confronti del lavoro, anche se non ne aveva molto bisogno; 
in fondo, era il suo stato d’animo abituale innato, anche 
senza ricorso alla stimolazione celebrale artificiale di 
Penfield. 

* * * 
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Dopo una colazione (la discussione con la moglie gli aveva 
fatto perdere tempo) Rick, già vestito per avventurarsi 
fuori casa, protetto anche dalla Braghetta in Piombo 
Montibank, modello Aiace, salì in terrazzo, al pascolo 
pensile coperto, dove la sua pecora elettrica “brucava”. 
Dove quel complesso marchingegno automatico ruminava ebbro 
di soddisfazione simulata, riuscendo a infinocchiare gli 
altri inquilini del palazzo. 

Certo, alcuni dei loro animali erano surrogati animati da 
circuiti elettronici (ma naturalmente lui non aveva mai 
ficcato il naso in quelle faccende, non più di quanto i suoi 
vicini avessero indagato sui veri meccanismi che animavano 
la sua pecora. Niente sarebbe potuto essere più indiscreto. 
Chiedere: «Ma la sua pecora è autentica?» sarebbe stata 
un’offesa al galateo, peggio che chiedere a un qualsiasi 
cittadino se i suoi denti, capelli o organi interni 
sarebbero risultati genuini a una verifica. 

L’aria mattutina traboccante di granelli di polvere 
radioattivi, tanto grigi da oscurare il sole, era come se 
gli eruttasse tutt’intorno, tormentandogli, tormentandogli 
il naso con il suo cattivo odore; senza volerlo ispirò il 
fetore della morte. Insomma forse esagero un po’ a definirlo 
così, si disse nel dirigersi verso l’appezzamento erboso 
che, insieme al fin troppo grande appartamento di sotto, 
costituiva la sua proprietà. L’eredità che l’Ultima Guerra 
Mondiale s’era lasciata dietro aveva perso forza; coloro che 
non erano riusciti a sopravvivere alla polvere erano 
scivolati nell’oblio anni prima, e la polvere, ormai 
attenuata la sua virulenza, trovandosi ad affrontare i più 
robusti sopravissuti, si limitava a sconvolgerne le menti e 
le caratteristiche genetiche. Nonostante lo schermo 
protettivo di piombo, la polvere (senza alcun dubbio) gli 
filtrava addosso o addirittura dentro, gli portava ogni 
giorno, fino a quando non avrebbe trovato il coraggio di 
emigrare, un piccolo carico di sozzura contaminante. Fino a 
quel punto, i controlli medici mensili avevano confermato 
come regolare: un maschio in grado di riprodursi entro i 
limiti di tolleranza stabiliti dalla legge.. però, da un 
mese all’altro, le analisi dei medici del dipartimento di 
Polizia di San Francisco avrebbero potuto fornire risultanze 
diverse. Ogni giorno c’erano persone riclassificate come 
speciali: regolari ormai trasformati dall’onnipresente 
polvere. Lo slogan che a quel tempo i manifestini, gli 
annunci TV e i depliant postali del governo sbandieravano 
recitava: «Emigrate o degenerate! A voi la scelta!» 
Verissimo, pensava Rick aprendo il cancello che immetteva 
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nel piccolo pascolo e avvicinandosi alla pecora elettrica. 
Ma io non posso emigrare, disse tra sé. per via del mio 
lavoro. 

Il proprietario dell’appezzamento adiacente, Bill Barbour, 
che era anche il suo vicino d’appartamento, lo salutò; come 
Rick, era in abiti da lavoro e anche lui s’era  fermato a 
salutare il proprio animale. 

«La mia cavalla» dichiarò Barbour raggiante «è incinta.» 
Indicò la grossa percheron, ritta a fissare lo spazio vuoto 
con uno sguardo assente. «Allora che ne dici?» 

«Dico che tra non molto avrai due cavalli» rispose Rick. 
Aveva raggiunto la pecora, adesso; se ne stava distesa a 
ruminare, gli occhi guardinghi fissi su di lui per capire se 
le avesse portato dei fiocchi d’avena. La finta pecora era 
dotata di un circuito avenotropico; alla vista dei cereali 
si sarebbe alzata un po’ a fatica e si sarebbe avvicinata 
trotterellando in modo abbastanza convincente. «E di chi è 
incinta» chiese Rick a Barbour. «Del vento?» 

«Ho comprato del plasma fecondante della migliore qualità 
disponibile in California» lo informò Barbour. «Grazie a 
delle conoscenze che ho all’Amministrazione Agraria Statale. 
Non ti ricordi che la scorsa settimana un loro ispettore è 
venuto a vedere Judy? Non vedo l’ora che partorisca; è un 
animale di livello superiore, senza pari.» Barbour batté 
orgoglioso la mano sul collo della cavalla e lei volse la 
testa vero di lui. 

«Hai mai pensato di venderla?» chiese Rick. Pregava il cielo 
che gli concedesse un cavallo, anzi un animale qualsiasi, 
purché vero. Il possedere e il mantenere uno fraudolento 
riusciva pian piano, non si sa come, a demoralizzare 
chiunque. Eppure, da un punto di vista “sociale” era una 
scelta obbligata, se mancava l’animale vero. Dunque non 
aveva altra scelta se non continuare. Anche se non gliene 
fosse importato più nulla, c’era sempre sua moglie, e Iran 
ci teneva, eccome. Moltissimo. 

«Sarebbe immorale vendere la cavalla» disse Barbour. 

«Vendi il puledro, allora. Possedere due animali è più 
immorale che non averne affatto.» 

Interdetto, Barbour ribatté «Ma che dici? Un sacco di gente 
ha due animali, anche tre, quattro e perfino, prendi Fred 
Washborne, per esempio (sai il proprietario dell’impianto di 
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trattamento delle alghe, dove lavora mio fratello) cinque. 
Non hai visto il Chronicle di ieri, con quell’articolo sulla 
sua papera? Pare sia la più grossa, la più pesante Moscovy 
della costa occidentale.» Gli occhi gli luccicarono, 
nell’immaginare un lusso del genere; scivolò a poco a poco 
in uno stato di trance. 

Frugando le tasche della giacca, Rick trovò la copia del 
Catalogo Sidney degli animali e degli uccelli. Consultò 
l’indice, trovò puledri (vedasi “cavalli, riprod.”) ed ebbe 
subito il prezzo corrente su scala nazionale. «Posso 
comprare un puledro pecheron da Sidney per cinquemila 
dollari» disse ad alta voce. 

«Neanche per sogno« disse Barbour. «Guarda bene il listino; 
il prezzo è in corsivo. Vuol dire che non c’è n’è nemmeno 
uno disponibile, ma che quello sarebbe il prezzo se ci 
fosse.» 

«Mettiamo che ti pago cinquecento dollari al mese per dieci 
mesi. Prezzo listino pieno.» 

In tono di compatimento, Barbour disse: «Deckard, non 
capisci niente di cavalli; ci sarà un motivo (no?) se Sidney 
non ha nemmeno un puledro percheron. I puledri percheron non 
cambiano di mano… nemmeno a prezzo di catalogo. Ce ne sono 
troppo pochi, anche considerando quelli di qualità 
inferiore.» Si sporse dallo steccato che divideva i due 
appezzamenti, gesticolando. «Judy ce l’ho da tre anni e in 
tutto questo tempo non ho mai visto una fattrice percheron 
che le stia alla pari. Per acquistarla sono volato fino in 
Canada e l’ho portata qui io di persona con un furgone, per 
assicurarmi che non me la rubassero. Se porti un animale del 
genere in un angolo del Colorado o del Wyoming, ti danno una 
botta in testa e se lo rubano. E sai perché? Perché una 
volta, prima dell’Ultima Guerra Mondiale, ce n’erano 
letteralmente centinaia…» 

«Però,» interruppe Rick «Il fatto che tu abbia due cavalli e 
io nemmeno uno contrasta con l’intera struttura teologica e 
morale che sta alla base del Mercerianesimo.» 

«Ma hai la pecora, diamine, puoi seguire l’Ascesa nella tua 
vita individuale, e quando afferri le due maniglie della 
scatola empatica, in fondo ti presenti in modo rispettabile. 
Se non avessi la tua vecchia pecora, allora troverei 
qualcosa di logico nel tuo ragionamento. Certo, se io avessi 
due animali e tu neanche uno, sarei colpevole di privarti di 
un’autentica fusione con Mercer. Ma ogni famiglia in questo 
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palazzo… vediamo; sono cinquanta circa: una ogni tre 
appartamenti direi… ciascuno di noi ha qualche tipo 
d’animale. Graveson ha quel pollo là.» Indicò verso nord. 
«Oakes e la moglie hanno quel grosso cane rosso che abbaia 
tuta la notte.» Pensò un attimo. «Credo che Ed Smith abbia 
un gatto giù nell’appartamento; almeno, così dice lui, ma 
nessuno l’ha mai visto. È possibile che menta.» 

Raggiunta la pecora, Rick si chinò, cercando tastoni nel 
fitto vello bianco (la lana almeno era autentica) finché non 
trovò quello che cercava: il pannello di controllo nascosto 
con i comandi della macchina. Sotto lo sguardo di Barbour, 
aprì di colpo il coperchio del pannello, rivelandone la 
presenza. «Vedi?» disse rivolto al vicino. «Capisci adesso 
perché m’interessa tanto il tuo puledro?» 

Dopo un lasso di tempo Barbour disse, «Oh, poverino! Ma è 
sempre stata finta?» 

«No« rispose Rick, richiudendo il coperchio del pannello 
della pecora elettrica; si raddrizzò e guardò in faccia il 
vicino. «Avevo una pecora vera, all’inizio. Ce la lasciò mio 
suocero quando emigrò. Poi, più o meno un anno fa, ti 
ricordi quella volta che l’ho portata dal veterinario… eri 
quassù quel mattino quando l’ho trovata coricata su un 
fianco senza che riuscisse ad alzarsi.» 

«Ma la rimettesti in piedi» disse Barbour, annuendo nel 
ricordarsene. «Certo, riuscisti a farla alzare, ma poi dopo 
un minuto o due che camminava ricadde a terra.» 

Rick disse. «Le pecore prendono delle strane malattie. O per 
dirla in altre parole, le pecore si prendono un sacco di 
malattie diverse, ma i sintomi sono sempre gli stessi; 
l’animale non riesce ad alzarsi non c’è modo di quanto sia 
grave, se si tratta cioè solo di una zampa slogata o se sta 
morendo di tetano. Così è morta la mia: tetano.» 

«Quassù» chiese Barbour. «Sul tetto?» 

«Il fieno» spiegò Rick. «quella volta non avevo levato tutto 
il fil di ferro dalla balla, ne lasciai un frammento e 
Groucho (allora la chiamavo così) ci si graffiò e così 
contrasse il tetano. L’ho portata dal veterinario ed è 
morta; io ci ho pensato un po’ su poi mi sono deciso a 
chiamare una delle ditte che producono animali artificiali. 
Ho mostrato loro una fotografia di Groucho. Mi hanno 
costruito questa.» indicò l’animale meccanico che accucciato 
continuava intento a ruminare, ancora all’erta per 
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individuare un qualsiasi indizio della presenza dei fiocchi 
d’avena. «Hanno fatto un gran bel lavoro, roba di qualità. E 
io ci ho messo tanto tempo e attenzione per accudirla; tanto 
quanto ne mettevo per Groucho. Però…» Alzò le spalle. 

«Non è la stessa cosa» concluse Barbour. 

«Comunque ci manca poco. Accudendola, si provano le stesse 
sensazioni; bisogna tenerla d’occhio proprio come quando era 
davvero viva. Perché potrebbe guastarsi e allora tutti nel 
palazzo capirebbero. L’ho portata in riparazione sei volte, 
per lo più piccole disfunzioni, ma se qualcuno se ne fosse 
accorto (per esempio una volta si è guastato il nastro-voce 
e non la smetteva più di belare) avrebbe capito che si 
trattava di un guasto meccanico.» Aggiunse «naturalmente il 
furgone delle riparazioni porta la scritta “ospedale degli 
animali Tal dei Tali” e l’autista è vestito come un 
veterinario, tutto in bianco.» D’improvviso guardò 
l’orologio, ricordandosi dell’ora. «Devo scappare al lavoro» 
disse a Barbour. «A stasera.» 

Mentre si dirigeva alla macchina, Barbour gli gridò dietro 
«Ehm, non ti preoccupare, non lo dirò a nessuno qui nel 
palazzo.» 

Rick si fermò e stava per ringraziarlo, ma poi qualcosa di 
simile alla disperazione di cui aveva parlato prima Iran 
venne come a toccarlo sulla spalla e allora rispose: «Non 
so: forse non fa nessuna differenza.» 

«Ma ti guarderanno dall’alto in basso. Non tutti, ma 
qualcuno di sicuro. Lo sai cosa ne pensa la gente di chi non 
si prende cura di un animale; lo considerano immorale e 
anti-empatico. Cioè, da un punto di vista tecnico non è più 
un crimine, com’era subito dopo l’Ultima Guerra Mondiale, ma 
di fatto la gente lo reputa ancora tale.» 

«Per dio» disse adagio Rick, agitando le mani vuote. Io 
voglio un animale; cerco in continuazione di comprarne uno. 
Ma con il mio stipendio, con quello che guadagna un 
dipendente comunale…» Se, pensò, tornassi ad avere fortuna 
nel lavoro. Come due anni fa quando riuscii a beccare 
quattro droidi in un mese. Se l’avessi saputo allora, pensò, 
che Groucho mi moriva… ma fu prima del tetano. Prima di quei 
cinque centimetri di fil di ferro, acuminati come un ago 
ipodermico. 

«Potresti comprarti un gatto» propose Barbour. «I gatti sono 
a buon mercato; guarda sul catalogo.» 
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Rick disse calmo: «Non voglio un animale da tenere in casa. 
Voglio quello che avevo, un animale di grande taglia. Una 
pecora o, se metto insieme i soldi, una mucca, un bue o uno 
come il tuo, un cavallo.» Si rese conto che la ricompensa 
per l’eliminazione di cinque droidi sarebbe bastata. Mille 
dollari l’uno, oltre il mio stipendio. Allora, da qualche 
parte, potrei trovare da qualcuno quello che voglio. Anche 
se la voce nel Catalogo degli animali e degli uccelli era in 
corsivo. Cinquemila dollari (ma, pensò, prima i cinque 
droidi devono venire sulla Terra da uno dei pianeti 
colonizzati; io non posso farci nulla, non posso mica 
costringerne cinque a venire proprio qui, e anche se 
potessi, ci sono altri cacciatori di taglie appartenenti ad 
altre agenzie di polizia di tutto il mondo. I droidi 
dovrebbero proprio venirsi a stabilire nella California 
settentrionale, e il più anziano e autorevole cacciatore di 
taglie della zona, Dave Golden, dovrebbe morire o andare in 
pensione. 

Gli consigliò per scherzo Barbour. «O un topo. Ehi, con 
venticinque dollari ti compri un topo adulto!» 

Guarda che anche la tua cavalla potrebbe morire, come è 
morto Groucho, senza alcun preavviso. Quando rientri dal 
lavoro stasera potresti trovarla sdraiata sulla schiena 
zampe all’aria, come uno scarafaggio. O come hai detto tu 
come un grillo.» Se ne andò, con le chiavi dell’auto già in 
mano. 

«Scusa se ti ho offeso» disse Barbour, nervoso. 

In silenzio Deckard aprì la portiera della sua automobile. 
Non aveva altro da dire al vicino; la sua mente era rivolta 
al lavoro, alla giornata che lo attendeva. 
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Parte 02 

All’interno di un gigantesco edificio vuoto e cadente, in 
cui un tempo avevano abitato migliaia di persone, un unico 
apparecchio televisivo gracchiava dentro una stanza deserta. 

Prima dell’Ultima Guerra Mondiale, questo rudere ormai senza 
padroni aveva goduto di cure e lavori di manutenzione. Qui 
un tempo sorgeva la fascia suburbana di San Francisco; dal 
centro era un breve tragitto sulla monorotaia del sistema di 
trasporto rapido; l’intera penisola gorgheggiava come un 
uccello canterino, piena di vita, d’opinioni e dispute, ma 
ormai gli accorti proprietari erano tutti morti; era stata 
una guerra disastrosa nonostante le predizioni spavalde del 
Pentagono e del suo tronfio vassallo scientifico, la Rand 
Corporativo (che anzi aveva proprio sede da quelle parti). 
Come i proprietari degli appartamenti, anche quell’azienda 
se n’era andata, evidentemente senza intenzione di tornare. 
Nessuno ne sentiva la mancanza. 

Inoltre, nessuno oggi si ricordava del perché ci si fosse 
trovati in guerra, né chi avesse vinto, ammesso che qualcuno 
avesse vinto. La polvere che aveva contaminato la maggior 
parte della superficie del pianeta non aveva avuto origine 
in una nazione particolare, e nessuno, nemmeno il nemico di 
un tempo di quella guerra, l’aveva prevista. Dapprima, 
distrattamente, erano morte le civette. A quel tempo era 
stato quasi buffo: gli uccelli imbottiti nel loro piumaggio 
chiaro, giacevano stecchiti qua e là, nei giardini e lungo 
le strade. Dato che uscivano dal nido solo dopo il 
crepuscolo, secondo quelle che erano le loro abitudini prima 
di estinguersi, di solito le civette sfuggivano 
all’osservazione. Le pestilenze medioevali s’erano 
manifestate in modi simili, con morie di moltitudini di 
topi. Quest’epidemia, invece, era calata dall’alto. 

Dopo le civette, naturalmente, caddero gli altri uccelli, ma 
a quel punto il mistero era stato compreso e svelato. Uno 
stentato programma di colonizzazione era già stato avviato 
prima della guerra, ma ora che il Sole aveva cessato di 
splendere sulla Terra, la colonizzazione era entrata in una 
nuova fase, del tutto diversa. Contemporaneamente un’arma da 
guerra (il Combattente Sintetico per la Libertà) era stata 
modificata; in grado di funzionare su un mondo alieno, il 
robot umanoide (in senso stretto l’umanoide organico) era 
diventato il fattore trainante del programma di 
colonizzazione. Ai sensi di una legge dell’ONU, ogni 
emigrante aveva diritto al possesso di una sottospecie 
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d’androide a sua scelta e nel 1990 l’assortimento dei 
modelli aveva superato ogni possibile immaginazione, più o 
meno come nel caso delle automobili americane degli anni 
Settanta. 

Si era trattato del massimo incentivo all’emigrazione: il 
servo androide era la carota, la pioggia radioattiva il 
bastone. L’ONU aveva incoraggiato l’emigrazione e reso 
difficile, se non impossibile, il rimanere. Adattarsi sulla 
Terra significava correre il rischio di trovarsi 
classificati come biologicamente inaccettabili, una minaccia 
per la purezza del retaggio genetico della razza. Una volta 
etichettato come speciale, un cittadino, anche se accettava 
la sterilizzazione, era espulso dalla storia. Cessava, in 
effetti, di far parte del genere umano. Eppure, c’era 
ancora, qui e là, chi si rifiutava d’emigrare; e questa 
decisione rappresentava un atto di un’irrazionalità 
sconcertante perfino per gli occhi delle persone coinvolte 
in prima persona. Da un punto di vista logico, ogni regolare 
sarebbe dovuto emigrare Forse, per quanto devastante, la 
Terra rimaneva un posto familiare a cui restare attaccati. 
Oppure, può darsi che il non-emigrante immaginasse che la 
coltre di polvere si sarebbe a un certo punto esaurita. In 
ogni modo, migliaia di individui erano rimasti sulla Terra, 
per lo più disseminati in aree urbane dove erano fisicamente 
in grado di vedersi, rincuorarsi con la loro reciproca 
presenza. Queste persone sembravano essere quelle 
relativamente a posto con il cervello. Oltre a loro, c’era 
anche un altro residuo di umanità un po’ dubbia: alcun 
strani esseri vagavano ancora nelle periferie praticamente 
abbandonate. 

John Isidore, Martellato dai suoni gracchianti provenienti 
dal televisore acceso in salotto, mentre si radeva nel 
bagno, era uno di quelli. 

Era arrivato lì, mentre vagava senza meta, subito dopo la 
guerra. In realtà, in quel periodo così brutto nessuno 
sapeva più cosa stesse mai facendo. Intere popolazioni, 
sfibrate dalla guerra, avevano preso a vagare sbandate, e si 
erano insediate prima in una regione e poi in un’altra. A 
quell’epoca la pioggia radioattiva era sporadica e assai 
variabile; alcune regioni ne erano quasi del tutto 
risparmiate, altre ne erano sature. Le masse di profughi si 
spostavano con lo spostarsi delle polveri. La penisola a sud 
di San Francisco dapprima era stata risparmiata dalla 
polvere, e una gran massa di persone aveva deciso di 
sistemarsi in quella zona. Quando la polvere arrivò, alcuni 
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erano morti, altri se ne erano andati. JR Isidore era 
rimasto. 

Il televisore strillava: «… vi riporterà ai bei tempi degli 
Stati del Sud prima della Guerra Civile! Sia esso 
collaboratore domestico o instancabile bracciante, un robot 
umanoide personalizzato (progettato apposta PER VOI E SOLO 
PER VOI, per soddisfare qualsiasi esigenza particolare) vi 
sarà consegnato al vostro arrivo completamente gratis, 
accessoriato secondo quanto da voi richiesto prima della 
partenza dalla Terra; questo fedele compagno nella più 
grande, più audace avventura concepita dall’uomo nei tempi 
moderni, senza darvi alcun problema vi fornirà…» Andava 
avanti così per ore, praticamente senza fermarsi mai. 

Chissà se farò tardi al lavoro, si chiese Isidore, mentre si 
radeva. Non aveva un orologio che funzionasse; in genere 
s’affidava al segnale orario della TV, ma oggi, 
evidentemente, era la Giornata degli Orizzonti 
Interspaziali. A ogni buon conto la TV sosteneva trattarsi 
del quinto (o sesto?) anniversario della fondazione della 
Nuova America il maggiore insediamento degli USA su Marte. E 
il suo televisore, malfunzionante, riceveva solo il canale 
che era stato nazionalizzato durante la guerra e che tale 
era rimasto. Il governo di Washington, e il suo programma di 
colonizzazione spaziale, era l’unico sponsor che Isidore si 
ritrovava ad ascoltare. 

«Sentiamo la signora Maggie Klugman» suggerì l’annunciatore 
TV a Isidore, cui interessava solo sapere l’ora. «Da poco 
emigrata su Marte, ecco che cosa ci ha detto la signora 
Klugman in un’intervista registrata dal vivo a Nuova New 
York. Signora Klugman, ci può fare un paragone tra la sua 
vita sulla Terra contaminata e la sua nuova vita in questo 
mondo ricco d’ogni immaginabile opportunità?» Una pausa, e 
poi la voce, stanca, di una donna di mezza età: «Secondo me, 
la cosa che ha colpito più me e la mia famiglia è la 
dignità.» «La dignità?» chiese l’annunciatore. «Sì» rispose 
la signora Klungman, ora cittadina di Nuova New York, su 
Marte. «È difficile da spiegare. Avere un servo su cui 
contare, in questi tempi difficili… lo trovo rassicurante.» 

«in passato, sulla Terra, signora Klungman, ai vecchi tempi, 
era anche occupata di trovarsi classificata, ehm… ehm, come 
speciale?» 

«Oh, io e mio marito avevamo una paura folle. Naturalmente, 
una volta emigrati, la preoccupazione (per fortuna) è 
svanita per sempre.» 
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Tra sé e sé John Isidore pensò acido: “Quella è svanita 
anche per me, senza dover emigrare.” Era uno speciale da più 
di un anno, e non solo per quanto riguardava i geni deformi 
che portava in sé. più grave ancora era il fatto che non 
avesse superato l’esame per il livello minimo consentito 
delle facoltà mentali, il che lo rendeva (secondo il gergo 
popolare) un cervello di gallina. Su di lui era calato il 
disprezzo di tre pianeti. Comunque, nonostante tutto, 
sopravviveva. Aveva un lavoro (guidava il furgone che 
raccoglieva e consegnava animali finti per un’officina che 
li riparava: la Clinica per animali Van Ness). Il suo 
principale (Hannibal Sloat, perennemente corrucciato, cupo) 
lo trattava come u essere umano, cosa per cui gli era molto 
grato. Mors certa, vita incerta, declamava di tanto in tanto 
il signor Sloat. Isidore, per quanto avesse sentito la 
citazione svariate volte, aveva solo una vaga idea di cosa 
significasse. Dopotutto, se un cervello di gallina avesse 
capito il latino non sarebbe più stato un cervello da 
gallina. Quando la cosa gli venne fatta notare, il signor 
Sloat ne riconobbe l’intrinseca verità. E poi esistevano dei 
cervelli di gallina infinitamente più stupidi di Isidore, 
che non erano in grado di svolgere alcun lavoro e rimanevano 
segregati in istituzioni pittorescamente denominate 
“Istituti americani per le Attività Professionali 
Speciali”.Come al solito, la parola “speciale” doveva in 
qualche modo entrarci per forza. 

«… Suo marito non si sentiva in alcun modo protetto…» stava 
dicendo l’annunciatore TV «dal possedere e dall’indossare 
sempre una costosa e goffa braghetta in piombo per ripararsi 
dalle radiazioni, signora Klugman» 

«mio marito…» cominciò la signora Klugman, ma a quel punto, 
avendo finito di radersi, Isidore entrò in salotto e spense 
la TV. 

Silenzio. Riverberava come un bagliore dalle pareti e dai 
pannelli di legno: lo percuoteva con una tremenda energia 
assoluta, come venisse generato da un’immensa turbina. 
Saliva dal pavimento, dalla consunta moquette grigia. Si 
sprigionava dagli elettrodomestici rotti o semiguasti della 
cucina, macchine morte che non avevano mai funzionato da 
quando Isidore era andato ad abitare in quella casa. 
Stillava dall’inutile lampadario in salotto e andava a 
mischiarsi a se stesso, ad altro silenzio che calava dal 
soffitto macchiato di mosche. Riusciva in effetti a emergere 
da qualsiasi oggetto rifosse nel campo visivo di Isidore, 
come se il silenzio volesse sostituirsi a ogni cosa 
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tangibile. Quindi assaliva non solo le orecchie, ma anche 
gli occhi; in piedi davanti al televisore inerte, Isidore 
percepì il silenzio visibile e, a modo suo, vivo. Vivo! Ne 
aveva spesso avvertito l’austero avvicinarsi in precedenza; 
quando arrivava gli esplodeva in casa senza alcun rispetto, 
evidentemente incapace d’attendere. Il silenzio del mondo 
non riusciva a tenere a freno la propria avidità. Non poteva 
aspettare ancora. Non quando aveva già virtualmente vinto. 

Si chiese, allora, se anche le altre persone rimaste sulla 
Terra percepissero il vuoto allo stesso modo. O la sua era 
una sensibilità particolare, propria della sua identità 
biologica deviata, una bizzarria generata dal suo inadeguato 
sistema sensoriale? Domanda interessante, pensò Isidore. Ma 
con chi avrebbe potuto confrontarsi o scambiare qualche 
impressione? Abitava da solo, in questo palazzo sempre più 
fatiscente, tra mille appartamenti disabitati. Un edificio 
che, come tutti quelli simili, cadeva, di giorno in giorno, 
in uno stato sempre maggiore di rovinosa entropia. Con il 
tempo tutto ciò che c’era nel palazzo si sarebbe fuso (una 
cosa nell’altra) avrebbe perso individualità, sarebbe 
diventato identico ad ogni altra cosa, un mero pasticcio di 
palta ammonticchiato dal pavimento al soffitto d’ogni 
appartamento. E dopo di ciò lo stesso palazzo, senza che 
nessuno ne curasse la manutenzione, avrebbe raggiunto uno 
stadio d’equilibrio informe, sepolto dall’ubiquità della 
polvere. Quando ciò si sarebbe verificato, naturalmente, lui 
sarebbe già morto da un pezzo; ecco un altro interessante 
argomento su cui meditare, lì in piedi in quel salotto 
sfatto, solo con l’omnipervasiva assenza di respiro del 
possente silenzio del mondo. 

Meglio, forse, riaccendere la TV. Ma gli annunci, rivolti ai 
normali che erano rimasti sulla Terra, lo atterrivano. Lo 
informavano in un’interminabile sequela di modi diversi che 
lui, uno speciale, non era gradito. Non era d’alcuna 
utilità. Non poteva, nemmeno se l’avesse voluto, emigrare. E 
allora, perché ascoltarli? Si chiedeva irritato. 
S’impicchino loro e la loro colonizzazione; spero che anche 
lassù scoppi una guerra (dopo tutto, almeno in teoria, era 
possibile) e che si riducano come qui sulla Terra. E che 
tutti quelli che sono emigrati si ritrovino speciali. 

E va bene, pensò, andiamo al lavoro. Allungò la mano verso 
la maniglia che apriva la porta sul pianerottolo non 
illuminato, poi si ritrasse nel percepire il grande vuoto 
del resto dell’edificio. Era lì fuori e lo attendeva al 
varco, la forza che aveva prima sentito penetrare irrequieta 
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nel su appartamento. Dio mio, pensò, e richiuse la porta. 
Non era pronto per salire quelle scale che rimbombavano fino 
alla terrazza deserta, dove non aveva alcun animale. L’eco 
di lui stesso che saliva: l’eco del nulla. È ora di 
attaccarsi alle maniglie, disse tra sé, e attraversò il 
salotto portandosi presso la scatola empatica nera. 

Quando l’accese, il solito vago odore di ioni negativi emanò 
dall’impianto d’alimentazione; l’aspirò avidamente, già 
rincuorato. Poi il tubo a raggi catodici emise luce come 
imitasse una flebile immagine televisiva; un collage andava 
coprendosi, fatto di colori, tracce e vaghe configurazioni 
apparentemente casuali che, fino a che le maniglie non 
venivano strette, non rappresentavano nulla. Così, 
respirando profondamente per calmarsi, afferrò la doppia 
maniglia. 

L’immagine si coagulò; vide subito un paesaggio ben noto, 
l’antica e bruna erta nuda con i ciuffi d’erba secca che, 
come ossa, si stagliavano obliqui sullo sfondo di cielo 
spento e senza sole. Una figura solitaria, di forma più o 
meno umana, arrancava lungo un fianco della collina: un uomo 
anziano vestito di una tunica informe e grigia che gli 
forniva una ben misera protezione, come fosse stato 
strappato all’ostile vacuità del cielo. L’uomo, Wilbur 
Mercer, continuava ad arrancare su per la salita. Sempre 
attaccato alle maniglie, John Isidore cominciò pian piano a 
percepire lo svanire del cupo soggiorno in cui si trovava. 
La mobilia sfatta e i muri scrostati sfumarono via e lui 
cessò del tutto di avvertirli. Si trovò invece, come sempre, 
a entrare nel paesaggio di quella squallida collina che si 
stagliava contro un cielo altrettanto squallida collina che 
si stagliava contro un cielo altrettanto squallido. Nello 
stesso momento smise di contemplare l’ascesa del vecchio. 
Ora erano i suoi piedi a calcare il familiare pietrisco, a 
cercare un appoggio sicuro; sentì la stessa antica e 
dolorosa ruvidezza ineguale sotto i piedi e ancora una volta 
inalò l’acida bruma che aleggiava in quel cielo (non il 
cielo della Terra, ma quella di un luogo alieno e distante, 
eppure) grazie alla scatola empatica (immediatamente 
raggiungibile). 

Era passato da una realtà all’altra nel solito modo 
incomprensibile; la fusione fisica (accompagnata 
dall’identificazione mentale e spirituale) con Wilbur Mercer 
aveva avuto di nuovo luogo. Ed era accaduto lo stesso a 
chiunque stava stringendo in quel momento le maniglie, sia 
qui sulla Terra che su uno dei pianeti colonizzati. Li 
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sentiva in sé, gli altri, ne incorporavano il fitto e 
confuso brusio dei pensieri, sentiva nel proprio cervello il 
rumore delle loro innumerevoli esistenze individuali. A loro 
(a lui) importava solo una cosa; questa fusione delle loro 
menti focalizzava la loro attenzione sulla collina, 
sull’ascesa, sul bisogno di salire. Passo dopo passo si 
sviluppava, in modo talmente lento da essere quasi 
impercettibile. Eppure c’era. Più in alto, pensava, mentre 
le pietre rotolavano a valle sotto il suo  passo. Oggi siamo 
più in alto di ieri, e domani… lui, la composita figura di 
Wilbur Mercer, guardava all’insù per scrutare il tratto 
d’ascesa che ancora l’attendeva. Impossibile distinguere la 
fine. Troppo lontana. Ma sarebbe arrivata. 

Una pietra, lanciatagli contro da qualcuno, lo colpì al 
braccio. Provò dolore. Volse la testa e un’altra pietra lo 
sfiorò, mancandolo di poco. La pietra cadde a terra, e il 
rumore che fece lo sorprese. Chi è? Si chiese, scrutando 
attorno, in cerca del suo persecutore. I vecchi antagonisti 
si manifestavano alla periferia del campo visivo; esso o 
essi, l’avevano seguito per tutta l’ascesa lungo la collina 
e avrebbero continuato fino alla cima. 

Si ricordava della sommità, dell’improvviso appianarsi del 
colle, quando finiva la salita e iniziava l’altra parte. 
Quante volte c’era già arrivato? Tutte quante si con 
fondevano tra loro; il futuro e il passato si confondevano; 
ciò di cui aveva già avuto esperienza e ciò di cui avrebbe 
avuto esperienza si sovrapponevano, cosicché nulla restava 
tranne l’attimo, lo stare immobile e il riposo durante il 
quale si toccava il taglio lasciato dalla pietra sul 
braccio. Dio, pensò, spossato. Come può considerarsi giusto 
tutto questo? Perché mi trovo quassù tutto solo, 
perseguitato da un nemico che non riesco nemmeno a vedere? 
Ma poi, dentro di lui, il confuso brusio di tutti gli altri 
che s’erano fusi in quel momento ruppe l’illusione di 
solitudine. 

L’avete sentito anche voi? Pensò. Sì, risposero le voci. Ci 
hanno colpito, al braccio sinistro; fa molto male. E va 
bene, disse. Sarà meglio rimettersi in movimento. Riprese a 
camminare e tutti gli altri immediatamente lo 
accompagnarono. 

Una volta, ricordò, era diverso. Prima che la maledizione 
arrivasse, in un periodo precedente della vita, molto più 
felice. I suoi genitori adottivi, Frank e Cora Mercer, 
l’avevano trovato in un canotto pneumatico che andava alla 
deriva dopo un incidente aereo lungo la costa del New 
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England… o era la costa del Messico, vicino al porto di 
Tampico? Ora non ricordava più le circostanze nei dettagli. 
L’infanzia era stata piacevole: amava ogni forma di vita, 
specie gli animali: per un certo tempo era stato persino in 
grado di resuscitarli. Viveva insieme s conigli e insetti, 
dovunque si trovasse, sia sulla Terra che su un pianeta 
colonizzato, ma ora se n’era dimenticato, anche di quello. 
Ma si ricordava gli assassini, perché l’avevano arrestato in 
quanto diverso, più speciale che qualsiasi altro speciale. E 
per questo tutto era cambiato. 

La legge locale vietava di esercitare la facoltà d’invertire 
il tempo grazie alla quale i morti tornavano alla vita; 
glielo avevano spiegato chiaramente quando aveva sedici 
anni. Ma lui aveva continuato a esercitarla in segreto per 
un altro anno, nei boschi che erano stati risparmiati; un 
giorno, però, un’anziana signora, che lui non aveva mai 
visto né sentito fece la spia. Senza il consenso dei suoi 
genitori, loro (gli assassini) avevano bombardato lo strano 
nodulo che gli si era formato nel cervello, lo avevano 
attaccato con cobalto radioattivo, e ciò l’aveva fatto 
precipitare in un mondo diverso, di cui non aveva mai 
sospettato l’esistenza. Era una fossa piena di cadaveri e di 
ossa consumate, e per anni aveva lottato per uscirne. 
L’asino e soprattutto il rospo, le sue creature preferite, 
erano svanite, estinte; qui una testa senz’occhi, là una 
parte di zampa, rimanevano solo brandelli in putrefazione. 
Infine, un uccello che era venuto fin là a morire gli disse 
dove si trovava. Era sprofondato giù nel mondo della tomba. 
Non poteva uscirne finché le ossa disseminate tutt’attorno a 
lui non si fossero ricostruite in creature viventi; era 
stato congiunto al metabolismo d’altre vite e finché queste 
non sarebbero risorte nemmeno lui poteva risorgere. 

Quando fosse durata quella parte del ciclo non lo sapeva: 
non era accaduto mai nulla di particolare, cosicché il tempo 
era trascorso senza possibilità di misura. Ma alla fine le 
ossa avevano riacquistato carne; le orbite vuote s’erano 
riempite e i nuovi occhi erano tornati a vedere, mentre le 
bocche e i becchi ricostruiti avevano ripreso a cicleggiare, 
abbaiare, miagolare. Forse c’era riuscito; forse il nodulo 
extrasensoriale gli era ricresciuto nel cervello. O forse 
era stato lui a provocare la ricostruzione; molto 
probabilmente s’era trattato di un processo naturale. In 
ogni modo non stava più sprofondando; aveva cominciato a 
salire, assieme agli altri. Da molto tempo li aveva persi di 
vista. S’era ritrovato ad arrampicarsi da solo, ormai era 
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chiaro. Ma gli altri c’erano, continuamente ad 
accompagnarlo; risentiva, che strano, dentro di sé. 

Isidore continuava a stringere le due maniglie e a provare 
l’esperienza di uno che conteneva ogni altro essere vivente, 
ma poi, sia pur riluttante, lasciò la presa. Doveva finire, 
come sempre; e poi il braccio gli doleva e sanguinava dove 
la pietra l’aveva colpito. 

Lasciando le maniglie controllò il braccio, poi si diresse 
con passo malfermo verso il bagno dell’appartamento per 
lavarsi il taglio. Non era la prima ferita che si procurava 
mentre era in quello stato di fusione con Mercer e, 
probabilmente, non sarebbe stata l’ultima. Alcune persone, 
specie tra i più anziani, erano morte, quasi tutte, però, 
più avanti verso la sommità del colle, quando il tormento 
s’intensificava. Chissà se sarò in grado d’affrontare di 
nuovo quella parte, disse tra sé, mentre tamponava la 
ferita. C’è pericolo di un arresto cardiaco; sarebbe meglio, 
pensò, se venissi in città dove i palazzi hanno un dottore a 
disposizione con quelle macchine per l’elettrorianimazione. 
Qui, da solo, in questo posto, è troppo rischioso. 

Ma sapeva che si sarebbe esposto di nuovo al rischio. 
L’aveva sempre fatto. Come la maggior parte delle persone, 
anche quelle più avanti negli anni, dal fisico fragile. 

Si asciugò con un fazzolettino di carta il braccio colpito. 

Sentì, attutito e lontano, il suono di una TV. 

C’è qualcun altro nel palazzo, pensò tutto emozionato, 
stentando a crederci. Non è la mia TV; questa è lontana, 
sento la risonanza del pavimento. È sotto, è proprio a un 
altro piano! 

Non sono più solo qui, concluse. Un altro inquilino ha 
traslocato qui, s’è preso uno degli appartamenti 
abbandonati, abbastanza vicino a me, perché riesca a 
sentirlo. Deve essere il secondo o terzo piano, di sicuro 
non più giù. Allora? Pensò rapidamente. Cosa si fa quando 
arriva un nuovo vicino? Si bussa a casa sua e gli si chiede 
qualcosa in prestito, si fa così, no? Non riusciva a 
ricordarsi; non gli era mai successo prima, né qui, né in 
nessun altro luogo: le persone emigravano, se ne andavano, 
nessuno immigrava. Gli si porta qualcosa, decise. Per 
esempio, una tazza d’acqua o meglio di latte; sì, latte 
oppure farina o magari un uovo (o, per meglio dire, i loro 
surrogati). 
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Guardandoli frigorifero (il compressore aveva smesso di 
funzionare da un pezzo), trovò un panetto di margarina 
dall’aspetto poco invitante. E, con la margarina in mano e 
il cuore in subbuglio, partì tutto emozionato verso il piano 
sottostante. Devo star calmo, si disse. Non devo fargli 
sapere che sono un cervello di gallina. Se s’accorge che 
sono un cervello di gallina, nemmeno mi rivolge la parola; 
chissà come mai succede sempre così. Perché, poi? 

Si affrettò lungo il corridoio. 
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Parte 03 

Mentre si recava al lavoro Rick Deckard, come dio solo sa 
quanta altra gente, indugiò davanti alla vetrina di uno dei 
più grandi negozi d’animali, nella via di San Francisco in 
cui erano concentrati. Al centro della vetrina che 
s’estendeva per un intero isolato, uno struzzo, in una 
gabbia riscaldata di plastica trasparente, ricambiava il suo 
sguardo. L’uccello, secondo la targhetta sulla gabbia, era 
appena arrivato dallo zoo di Cleveland. Si trattava 
dell’unico struzzo della costa occidentale. Dopo averlo 
fissato per un po’, Rick passò qualche altro minuto a 
guardare torvo il cartellino del prezzo. Poi continuò verso 
il Palazzo di Giustizia di Lombard Street e arrivò al lavoro 
con quasi un quarto d’ora di ritardo. 

Mentre apriva la porta dell’ufficio, il suo superiore, 
l’ispettore di polizia Harry Bryant, dalle grandi orecchie e 
la capigliatura rossa, trasandato, ma con uno sguardo 
intelligente cui non sfuggiva niente che potesse avere sia 
pur minima importanza, lo salutò. «Ci vediamo alle nove e 
mezza nell’ufficio di Dave Holden.» L’ispettore Bryant, 
mentre parlava, sfogliò per un momento un blocco di fogli di 
carta velina scritti a macchina. «Holden» continuò 
allontanandosi «è al Mount Zion Hospital con una ferita da 
laser alla schiena. Ne avrà per almeno un mese. Fino a che 
non riescono ad impiantargli con successo una di quelle 
nuove sezioni di plastica organica nella colonna 
vertebrale.» 

«Cos’è successo?» chiese Rick, rabbrividendo. Il capo dei 
cacciatori di taglie del dipartimento il giorno prima stava 
benone; a fine giornata se n’era andato tranquillo con la 
sua aeromobile verso il suo appartamento nell’affollata e 
prestigiosa zona Nob Hill. 

Bryant ripeté borbottando l’appuntamento delle nove e mezza 
nell’ufficio di Dave e se ne andò, lasciando Rick solo. 

Mentre entrava nel proprio ufficio, Rick udì la voce della 
segretaria, Ann Marsten, dietro di lui. «Signor Deckard, lo 
sa che cosa è successo al signor Holden? Gli hanno sparato.» 
Lo seguì nell’atmosfera viziata dell’ufficio chiuso e accese 
il filtro dell’aria. 

«Sì» rispose assente. 
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«Deve essere stato uno di quei nuovi droidi 
superintelligenti messi in circolazione dall’Associazione 
Rosen» disse la signorina Marsten. «Ha letto il dépliant 
della ditta e i fogli con le specifiche? L’unità celebrale 
Nexus-6 che usano adesso è in grado di operare selezioni in 
un campo di due miliardi di miliardi d’elementi, o su dieci 
milioni di sequenze neurologiche specifiche.» Abbassò la 
voce. « S’è perso la videofonata di stamattina. Me l’ha 
detto la signora Wild; è passata per il centralino alle nove 
in punto.» 

«Una chiamata da fuori?» chiese Rick. 

La Marsten rispose, «No, è stato Bryant a chiamare la sede 
della WPO in Russia. Chiedeva il loro parere 
sull’opportunità d’inviare una protesta formale scritta, nei 
confronti del rappresentante per l’Est della Rosen.» 

«Harry vuole ancora che l’unità celebrale Nexus-6 sia 
ritirata dal mercato?» Non ne fu sorpreso. Fin dalla prima 
comunicazione pubblicata delle specifiche e dei grafici di 
prestazione dell’agosto del 1991, s’erano levate le proteste 
della maggior parte dei corpi di polizia che avevano a che 
fare con i droidi in fuga. «La polizia sovietica non può 
fare più di quanto possiamo fare noi» disse. Dal punto di 
vista legale, i produttori dell’unità celebrale Nexus-6 
agitavano nell’ambito della legge coloniale, dato che 
l’auto-fabbrica madre era su Marte. «Faremo meglio ad 
accettare la nuova unità come un dato di fatto della nostra 
vita» disse. «È sempre stato così: ogni volta che hanno 
migliorato le unità celebrali il risultato è stato questo. 
Mi vengono in mente le maledizioni che abbiamo lanciato 
quando la Sudermann ha tirato fuori il vecchio modello T-14 
nel 1989. Tutti i corpi di polizia dell’estremo Occidente 
protestarono vivacemente ritenendo che nessun test sarebbe 
stato in grado di rilevarne la presenza, in caso d’ingresso 
illegale da noi. In realtà, per un po’ ebbero ragione.» 
Ripensò a più di cinquanta androidi T-14 che in un modo o 
nell’altro erano riusciti a sbarcare sulla Terra e non erano 
stati intercettati per un periodo che, in qualche caso, 
s’era protratto anche per un anno intero. Ma poi l’Istituto 
Pavlov, in Unione Sovietica, ideò il Test per l’Empatia di 
Voigt. E nessun androide T-14 (fino a quel momento, almeno 
per quanto era dato sapere) era riuscito a superare indenne 
quell’esame. 

«Vuoi sapere cosa ha detto la polizia russa?» chiese la 
Marsten. «So anche questo» aggiunse. Il viso rossastro, 
lentigginoso, era raggiante. 
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«Lo saprò da Harry Bryant.» Era irritato; i pettegolezzi 
dell’ufficio lo urtavano, perché si rivelavano sempre più 
accurati della verità. Sedendosi alla scrivania si mise a 
rovistare con ostentazione in un cassetto fino a che la 
segretaria, capita l’antifona, se n’andò. 

Dal cassetto estrasse una busta marrone, vecchia e 
spiegazzata. S’appoggiò allo schienale e sollevò un po’ 
all’indietro l’imponente sedia, quindi rovistò tra il 
contenuto della busta, finché non trovò quello che cercava: 
i dati esistenti sul Nexus-6. 

Un attimo di lettura corroborò le affermazioni della 
signorina Marsten: il Nexus-6 aveva davvero due miliardi di 
miliardi di elementi più una scelta nell’ordine di dieci 
milioni di possibili combinazioni d’attività celebrale. In 
quarantacinque centesimi di secondo un androide 
equipaggiamento con quella struttura di cervello poteva 
assumere una qualsiasi delle quattordici posizioni 
fondamentali di reazione. Bèh, nessun test d’intelligenza 
avrebbe identificato un droide del genere. Ma in fondo, i 
test d’intelligenza erano anni che non identificavano più un 
droide, dopo i successi ottenuti con i modelli primitivi e 
rozzi degli anni Settanta. 

I modelli d’androide equipaggiati con il Nexus-6, rifletté 
Rick, quanto ad intelligenza superano diverse classi d’umani 
speciali. In altre parole, gli androidi dotati della nuova 
unità Nexus-6 erano più evoluti (se considerava la questione 
da un punto di vista generale, distaccato e pragmatico) di 
una fetta consistente (ma inferiore) del genere umano. Che 
piacesse o meno, il servo era in alcuni casi divenuto più 
abile e sagace del padrone. Ma ormai erano disponibili nuovi 
indici di rendimento, per esempio, quelli ricavati dal Test 
per l’Empatia di Voigt-Kampff, che fornivano criteri di 
giudizio sicuri. Un androide, non importa quanto ben dotato 
di mera capacità intellettuale, non riusciva in alcun modo a 
comprendere la fusione che aveva sempre luogo tra i seguaci 
del Mercerianesimo (un’esperienza che lui, e praticamente 
chiunque altro, compresi i cervelli di gallina subnormali, 
riuscivano a dominare senza difficoltà). 

Come la maggior parte delle persone, Rick s’era spesso 
chiesto quale fosse il vero motivo per cui un androide 
girava a vuoto senza speranza, quando veniva sottoposto a un 
test per la misurazione dell’empatia. L’empatia, 
evidentemente, esisteva solo nel contesto della comunità 
umana, mentre qualche grado d’intelligenza si poteva trovare 
in qualsiasi specie e ordine animale, arachnidi compresi. La 
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facoltà empatica, tanto per cominciare, richiedeva 
probabilmente un istinto di gruppo integro; un organismo 
solitario, per esempio un ragno, non saprebbe cosa farsene; 
anzi, l’empatia tenderebbe ad atrofizzare la capacità di 
sopravvivenza del ragno. Lo renderebbe conscio del desiderio 
di vivere insito della preda. Di conseguenza tutti i 
predatori, come i felini, morirebbero di fame. 

L’empatia, aveva concluso una volta, deve limitarsi agli 
erbivori o, comunque, agli onnivori, che possono astenersi 
da una dieta a base di carne. Perché, in fondo, il dono 
dell’empatia rendeva indistinti i confini tra vittima e 
carnefice, tra chi ha successo e chi è sconfitto. Come anche 
nello stato di fusione con Mercer, tutti salivano insieme o, 
quando il ciclo aveva raggiunto la sua conclusione, tutti 
precipitavano insieme nell’abisso del mondo della tomba. Era 
strano: sembrava una specie d’assicurazione biologica, ma a 
doppio taglio. Fintantoché una creatura provava un po’ di 
gioia, la condizione di tutte le altre creature comprendeva 
un frammento di gioia. Però, se un essere vivente soffriva, 
allora per tutti gli altri quell’ombra non poteva essere 
dissolta. Un animale di gruppo come l’uomo poteva conseguire 
un maggiore fattore di sopravvivenza grazie a questo 
fenomeno; un gufo o un cobra ne sarebbero stati distrutti. 

Evidentemente il robot umanoide apparteneva alla classe dei 
predatori solitari. 

A Rick piaceva considerarli a questa stregua; rendeva il suo 
lavo più accettabile. Nel ritirare (cioè uccidere) un 
droide, lui così non violava la fondamentale regola di vita 
dettata da Mercer: Uccidere solo gli assassini, aveva detto 
Mercer agli uomini l’anno in cu le scatole empatiche avevano 
fatto la loro prima apparizione sulla Terra. E nella 
dottrina Merceriana, man mano che si evolveva in una 
completa tecnologia, il concetto di Assassini era cresciuto 
insidiosamente. Nel Mercerianesimo, un male assoluto si 
accaniva sul mantello consunto del vecchio malfermo 
impegnato nell’ascesa, ma non era mai chiaro chi o cosa 
fosse questa presenza maligna. Un Merceriano percepiva il 
male senza comprenderlo. Per dirla in un altro modo, un 
Merceriano era libero di localizzare la presenza nebulosa 
degli Assassini dovunque gli paresse opportuno. Per Rick 
Deckard un robot umanoide sfuggito ad ogni controllo, che 
aveva ucciso il proprio padrone, che era stato dotato di 
un’intelligenza maggiore di quella di molti esseri umani, 
che non aveva alcun rispetto per gli animali, che non aveva 
alcuna capacità di provare gioia empatica per il successo 
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ottenuto da un’altra forma di vita o per il dolore da essa 
provato in seguito a una sconfitta (tutto questo, per lui, 
simbolizzava e incarnava gli Assassini). 

Pensare agli animali gli fece ricordare lo struzzo che aveva 
visto al negozio. Mese per un attimo da parte le note con le 
specifiche dell’unità celebrale Nexus-6, prese un pizzico 
del tabacco da fiuto Mrs Siddon’ numero 3 & 4 e si mise a 
riflettere. Poi consultò l’orologio, vide che c’era tempo; 
alzò il ricevitore del videotelefono e disse alla signorina 
Marsten: «Per favore, mi chiami il negozio d’animali Cane 
Contenuto di Setter Street.» 

«Sissignore» rispose la Marsten, e aprì la rubrica 
telefonica. 

Non posso volere davvero tutti quei soldi per lo struzzo, 
disse tra sé Rick. Magari s’aspettano che il cliente si 
metta a tirare sul prezzo, come ai vecchi tempi. 

«Cane Contento, prego» annunciò una voce maschile, e sul 
video-schermo di Rick apparve un faccino allegro. Sullo 
sfondo si sentivano vari versi d’animali. 

«Chiamo per quello struzzo che avete in vetrina» disse Rick 
giochellerando con un posacenere di ceramica sulla 
scrivania. «Che tipo d’anticipo dovrei lasciarvi?» 

«Un attimo» rispose il venditore cercando una penna e un 
blocco per gli appunti. «Un anticipo di un terzo.» Rifletté. 
«Le posso chiedere, signore, se ha intenzione di permutare 
qualcosa?» 

Guardingo, Rick, disse, «No… non ho ancora deciso.» 

«Diciamo che per lo struzzo possiamo stipulare un contratto 
di trenta mesi» disse il venditore. «A un tasso d’interesse 
basso, veramente basso, del sei per cento al mese. A queste 
condizioni la sua rata mensile, dopo un ragionevole acconto, 
sarebbe…» 

«Dovete ridurre le vostre richieste» disse Rick. «Togliete 
duemila dollari e non permuterò nulla; tutto contante.» 
David Holden, rifletté, è fuori gioco. Potrebbe voler dire 
molto… a seconda di quanti incarichi ci saranno nel prossimo 
mese. 

«Signore» disse il venditore di animali «la nostra offerta è 
già mille dollari sotto il valore di listino. Controlli pure 
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sul Sidney, io resto in linea. Voglio che veda con i suoi 
occhi, signore, che il nostro è un buon prezzo.» 

Cristo santo, pensò Rick. Questi non mollano mica. Però 
tanto per provare, estrasse il malconcio catalogo Sidney 
dalla tasca della giacca, cercò struzzo virgola 
maschio/femmina, vecchio/giovane, malato/sano, nuovo/usato, 
ed esaminò i prezzi. 

«Nuovo, maschio, giovane, sano» lo informò il venditore. 
«Trentamila dollari.» Anche lui stava consultando il Sidney. 
«Siamo proprio mille dollari sotto il prezzo di listino. 
Quindi, il suo anticipo…» 

«Ci penso su» disse Rick «e vi richiamo.» Fece per 
riattaccare. 

«Il suo nome, signore?» chiese il venditore. 

«Frank Merriwell« disse Rick. 

«E il suo indirizzo, signor Merriwell? Nel caso io non ci 
sia quando richiama.» 

S’inventò un indirizzo e abbassò il ricevitore. Tutti quei 
soldi, pensò. Eppure la gente li compra; c’è gente che ha 
tutti quei soldi. Riprendendo il ricevitore, disse brusco, 
«Mi dia una linea esterna, signorina Marsten. E non stia ad 
origliare la conversazione; sono questioni riservate.» La 
guardò minaccioso. 

«Sissignore» disse la segretaria. «Faccia pure il numero» 
Quindi si escluse dalla linea, lasciandolo ad affrontare da 
solo il mondo esterno. 

Compose (a memoria) il numero del negozio di animali finti 
presso il quale aveva acquistato la sua simil-pecora. Sul 
piccolo video-schermo apparve un uomo vestito da 
veterinario. «Qui è il Dottor McRae» si presentò l’uomo. 

«Sono Deckard. Quanto viene uno struzzo elettrico?» 

«Oh, direi che potremmo accontentarla per meno di ottocento 
dollari. Che urgenza ha per la consegna? Dobbiamo farlo fare 
appositamente per lei: non c’è molta richiesta per…» 

«La richiamo dopo» lo interruppe Rick; sbirciando l’orologio 
aveva visto che s’erano fatte le nove e mezza. «La saluto.» 
Riattaccò in fretta, s’alzò e in un attimo si trovò di 
fronte alla porta dell’ufficio dell’ispettore Bryant. Passò 
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di fronte alla segretaria di Bryant (bella figliola, con 
trecce argentee lunghe fino alla vita) e quindi di fronte 
alla sua assistente, un mostro ancestrale uscito dagli 
acquitrini giurassici, gelida e subdola, come un’apparizione 
arcaica segregata nel mondo della tomba. Nessuna delle due 
donne gli rivolse la parola, né lo fece lui. Aprendo la 
porta interna fece un cenno al suo superiore, che era al 
telefono. Una volta seduto, riprese in mano le specifiche 
del Nexus-6 che si era portato dietro e le rilesse ancora 
una volta mentre l’ispettore continuava a parlare. 
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