Ma gli androidi sognano pecore elettroniche?
di Phil K. Dick

Parte 01

Una gioviale scossetta elettrica, trasmessa dalla sveglia
automatica incorporata del modulatore d’umore che si trovava
vicino al letto, destd Rick Deckard. Sorpreso (lo
sorprendeva sempre il trovarsi sveglio senza alcun
preavviso) si alzdo dal letto con 1indosso il pigiama
multicolore e si stiracchio. Ora, nell’altro letto, anche
Iran, sua moglie, dischiuse gli occhi grigi, tutt’altro che
gioviali, sbatté le palpebre, quindi gemette e li richiuse.

«Hair programmato i1l tuo Penfield a volume troppo basso» le
disse. “Te lo alzo e ti sveglierail come si deve... »

«Giu le mani dai miei programmi.» La voce della donna aveva
un tono di tagliente amarezza. “Non voglio svegliarmi.»

Le si sedette accanto, si chino su di lei, e le spiego con
dolcezza. “Se regoli la scossa su un livello abbastanza
alto, sarai contenta di svegliarti, capito? Al livello C
supera la soglia che blocca lo stato di coscienza; con me,
perlomeno, funziona.] Con premura e delicatezza, perché si
sentiva ben disposto verso i1l mondo (lui aveva scelto il
livello D) la tocco sulla spalla nuda, pallida.

«Toghimi di dosso quelle manacce da sbirro!» esclamo lIran.

«Non sono uno sbirro.» Si senti irritato, ora, senza che
avesse digitato il codice corrispondente.

«Sel peggio di uno sbirro» disse la moglie, gli occhi ancora
chiusi. «Seil un assassino al soldo degli sbirri.»

«In vita mia non ho mai UCCISO UuUn essere umano.»
L*irritazione s’era iIntensificata, adesso: s’era mutata 1In
aperta ostilita.

Iran preciso: «Solo quei poveri droidi.»

«Pero mi pare tu non abbia mai in alcun modo esitato a
spendere i1l denaro delle taglie che porto a casa per una
qualsiasi cosa che per un attimo riesce ad attrarre la tua
attenzione.» S’alz0o e si portdo al quadro di comando del suo
modulatore d’umore. «lIlnvece di risparmiare» disse «cosi da
permetterci di comprare una pecora vera, per rimpiazzare
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quella finta, quella elettrica, su di sopra. Ci possiamo
permettere solo un animale elettrico. E pensare la fTatica
che ho fatto in tutti questi anni per farmi una posizione!»
Alla tastiera si trovo 1indeciso tra il codice di un
inibitore talamico (che avrebbe bloccato lo stato d’animo
arrabbiato) o di uno stimolante talamico (che l”avrebbe reso
sufficientemente stizzoso da prevalere nel battibecco).

«Se digiti 1l codice» disse Iran, occhi aperti e vigili,
«per ottenere un astio maggiore, guarda che Q1o Taccio
anch”’1o. Chiedero il massimo e allora vedrai un litigio che
fara impallidire qualsiasi discussione che abbiamo mai avuto
finora. Fai quel numero e vedrai; mettimi alla prova.» Si
alzo anche lei, lesta, si porto al quadro di controllo del
proprio modulatore d’umore e gli rivolse 1o sguardo di
sfida. Aspettava.

Lui sospiro, sconfitto dalla minaccia. «Digito il codice di
quello che c’e sulla mia agenda per oggi,» Consultando il
programma del 3 gennaio 1992, vide che gli si richiedeva un
atteggiamento professionale, da uomo d’affari. «Se 10 digito
il codice secondo programma» disse cauto «sel d’accordo a
farlo anche tu?» Attese, astuto quanto basta da non
impegnarsi prima che la moglie accondiscendesse a seguire il
Suo esempio.

«La mia agenda per oggil prevede seil ore di depressione
autoaccusatoria» disse lran.

«Cosa? Perché hai messo iIn programma una cosa del genere?»
Andava contro le fTinalita del modulatore d’umore. «Nemmeno
sapevo se si potesse programmare a quel modo» disse cupo.

«Me ne stavo qui seduta, un pomeriggio,» disse lran «come al
solito ero sintonizzata su Buster Friendly e 1 suoil
Simpatici Amichetti, e lui stava parlando di una grande
notizia che era sul punto di dare quando s’é 1iInserita
quell’orribile pubblicita, quella che odio; quella delle
Braghette in Piombo Montibank. Cosi per un minuto ho tolto
I’audio. E cosi ho sentito il palazzo, quest’edificio; ho
sentito gli...» Fece un gesto per indicare tutto intorno a
sé.

«Appartamenti vuoti» completo la frase Rick. A volte anche
lui li sentiva la notte. Eppure, a quell’epoca, un condapp
abitato a meta si collocava nella parte alta della
classifica di densita abitativa; fuori, iIn cio che prima
della guerra era stata la fTascia suburbana, si potevano
trovare edifici completamente vuoti... almeno, cosi aveva
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sentito dire. Aveva lasciato che quell’informazione
rimanesse di seconda mano; come la maggior parte della
gente, non ci teneva a farne un’esperienza diretta.

«In quell’istante» continuo lran «quando ho tolto 1”audio,
ero d’umore 382; avevo appena composto il numero. Benché
percepissi intellettualmente quel vuoto, non lo sentivo. La
prima reazione e stata quelli di ringraziare i1l cielo che ci
potevamo permettere un modulatore d’umore Penfield. Ma poi
mi sono resa conto di quanto Tosse malsano percepire
I’assenza di vita, non solo iIn questo palazzo, ma ovunque, e
non reagire; capisci? Credo di no. Ma questo veniva una
volta considerato un segno di malattia mentale; la
chiamavano «assenza d’affetto adeguato. «Cosi ho lasciato
I’audio a zero e mi sono messa alla tastiera del modulatore
d’umore per TfTare qualche esperimento. Alla fine ho trovato
la combinazione della disperazione» 11 volto scuro,
spavaldo, mostrava soddisfazione come se avesse conseguito
un risultato di valore. «E cosi 1’ho messa in agenda due
volte al mese; ritengo sia un lasso di tempo ragionevole per
disperarsi di tutto, di essere rimasti qui sulla Terra dopo
che chiunque fosse sufficientemente sveglio é emigrato, non
credi?»

«Ma In uno stato d’animo cosi» obietto Rick «finché ci
rimani dentro, non digiti piu un codice per uscirne. Una
disperazione del genere, sulla realta globale,
s”autoperpetua.»

«lo programmo un codice automatico per tre ore dopo» ribatté
melliflua la moglie. «Un  418. Consapevolezza delle
molteplici possibilita che mi si aprono davanti nel futuro;
nuova speranza che...»

«Lo conosco il 418» la 1interruppe. Aveva composto molte
volte quella combinazione, ci Tfaceva molto affidamento.
«Senti» le disse, sedendosi sul letto e prendendole le mani
per attirarla a sé, «anche con lI’interruzione automatica e
pericoloso entrare iIn uno stato di depressione, di gqualsiasi
tipo. Lascia perdere quello che hai 1In agenda e 10 lascio
perdere il mio programma. Facciamo 1iInsieme un 104,
c’entriamo tutti e due, poi tu resti 11 mentre per me
riprogrammo 1’atteggiamento professionale. Cosi riusciro a
fare un salto In terrazza a dare un’occhiata alla pecora e
poi andro in ufficio; e intanto sapro che tu non te ne stai
qui immersa in pensieri tetri senza la TV.» Lascio le lunghe
dita sottili e attraverso I1’ampia camera verso i1l salotto
che ancora tratteneva un leggero sentore delle sigarette
della sera prima. Si chindo ad accendere la TV.
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Dalla camera giunse la voce di Iran. «Non sopporto la TV
prima di colazione.»

«Fai 17888» disse Rick, mentre 1”apparecchio si riscaldava.
«Desiderio di guardare la TV, qualsiasi cosa trasmetta.»

«Adesso non ho voglia di fare un bel niente» rispose lran.
«Allora fai 1l 3» le disse.

«Non posso digitare un numero che stimola nella corteccia il
desiderio di comporre un codice! Se non voglio fare un
numero, quello €& il numero che voglio fare meno di tutti,
perché poi mi verrebbe voglia di comporre un altro numero, e
aver voglia di comporre un numero € al momento la voglia che
sento meno; me ne voglio solo star qui seduta sul letto a
fissare 1l pavimento.» La voce le si era fata affilata,
carica di toni freddi e deprimenti, e [I17anima le si
rapprendeva e cessava di muoversi, e come una specie di
onnipresente e pesantissima pellicola istintiva, un’inerzia
quasi assoluta, si depositava su di lel.

Rick alzo 1l volume della TV e la voce di Buster Friendly
rimbombd riempiendo la stanza. «.Oh-oh, gente! E giunto il
momento di un breve aggiornamento sul tempo di oggi. 11
satellite Mangusta ci dice che la pioggia di polvere sara
molto pronunciata intorno a mezzogiorno, ma poi tendera a
diminuire. Percio tutti voi, amici, che vorrete avventurarvi
all’aperto..»

Iran apparve al suo fianco, con 1le frange della lunga
camicia da notte che sfioravano il pavimento, e spense la
TV. «0OK, cedo; faccio un numero. Quello che tu vuol che 10
sia, qualsiasi cosa; estatica beatitudine sessuale.. Mi sento
talmente male che sopporterei perfino quella. Che diamine!
Tanto che differenza fa?»

«Faccio 10 1l numero per tutti e due» Rick disse, e la
ricondusse in camera. Sulla tastiera di lei, Rick batté il
594: compiaciuto riconoscimento della superiore saggezza del
marito in ogni campo. Sulla propria tastiera digito il
codice di un atteggiamento creativo e senza preclusioni nei
confronti del lavoro, anche se non ne aveva molto bisogno;
in fondo, era i1l suo stato d’animo abituale innato, anche
senza ricorso alla stimolazione celebrale artificiale di
Penfield.

* * *
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Dopo una colazione (la discussione con la moglie gli aveva
fatto perdere tempo) Rick, gia vestito per avventurarsi
fuori casa, protetto anche dalla Braghetta 1in Piombo
Montibank, modello Airace, sali 1in terrazzo, al pascolo
pensile coperto, dove la sua pecora elettrica “brucava”.
Dove quel complesso marchingegno automatico ruminava ebbro
di soddisfazione simulata, riuscendo a iInfinocchiare gli
altri inquilini del palazzo.

Certo, alcuni der loro animali erano surrogati animati da
circuiti elettronici (ma naturalmente Hlul non aveva mai
ficcato il naso in quelle faccende, non piu di quanto i1 suoi
vicini avessero iIndagato suil veri meccanismi che animavano
la sua pecora. Niente sarebbe potuto essere piu iIndiscreto.
Chiedere: «Ma la sua pecora € autentica?» sarebbe stata
un’offesa al galateo, peggio che chiedere a un qualsiasi
cittadino se 1 suoil denti, capelli o0 organi interni

sarebbero risultati genuini a una verifica.

L”’aria mattutina traboccante di granelli di polvere
radioattivi, tanto grigi da oscurare i1l sole, era come se
gl eruttasse tutt’intorno, tormentandogli, tormentandogli
il naso con 1l suo cattivo odore; senza volerlo ispiro il
fetore della morte. Insomma forse esagero un po” a definirlo
cosi, si disse nel dirigersi verso I’appezzamento erboso
che, 1insieme al Tfin troppo grande appartamento di sotto,
costituiva la sua proprieta. L’eredita che I1’Ultima Guerra
Mondiale s’era lasciata dietro aveva perso forza; coloro che
non erano riusciti a sopravvivere alla polvere erano
scivolati nell’oblio anni prima, e [la polvere, ormai
attenuata la sua virulenza, trovandosi ad affrontare 1 piu
robusti sopravissuti, si limitava a sconvolgerne le menti e
le caratteristiche genetiche. Nonostante lo schermo
protettivo di piombo, la polvere (senza alcun dubbio) gli
filtrava addosso o addirittura dentro, gli portava ogni
giorno, fino a quando non avrebbe trovato i1l coraggio di
emigrare, un piccolo carico di sozzura contaminante. Fino a
quel punto, 1 controlli medici mensili avevano confermato
come regolare: un maschio In grado di riprodursi entro 1
limiti di tolleranza stabiliti dalla legge.. pero, da un
mese all’altro, le analisi dei medici del dipartimento di
Polizia di San Francisco avrebbero potuto fornire risultanze
diverse. 0Ogni giorno c’erano persone riclassificate come
speciali: regolari ormai trasformati dall’onnipresente
polvere. Lo slogan che a quel tempo 1 manifestini, gli
annunci TV e 1 depliant postali del governo sbandieravano
recitava: «Emigrate o degenerate! A voi la sceltal»
Verissimo, pensava Rick aprendo 1l cancello che i1Immetteva
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nel piccolo pascolo e avvicinandosi alla pecora elettrica.
Ma 1o non posso emigrare, disse tra sé. per via del mio
lavoro.

Il proprietario dell’appezzamento adiacente, Bill Barbour,
che era anche il suo vicino d’appartamento, lo saluto; come
Rick, era in abiti da lavoro e anche lui s’era fermato a
salutare i1l proprio animale.

«La mia cavalla» dichiaro Barbour raggiante «e iIncinta.»
Indico la grossa percheron, ritta a fissare lo spazio vuoto
con uno sguardo assente. «Allora che ne dici?»

«Dico che tra non molto avrai due cavalli» rispose Rick.
Aveva raggiunto la pecora, adesso; se ne stava distesa a
ruminare, gli occhi guardinghi fissi su di lul per capire se
le avesse portato dei fiocchi d’avena. La finta pecora era
dotata di un circuito avenotropico; alla vista dei cereali
si sarebbe alzata un po” a fatica e si sarebbe avvicinata
trotterellando in modo abbastanza convincente. «E di chi e
incinta» chiese Rick a Barbour. «Del vento?»

«Ho comprato del plasma fecondante della migliore qualita
disponibile in California» lo informd Barbour. «Grazie a
delle conoscenze che ho all’Amministrazione Agraria Statale.
Non ti ricordi che la scorsa settimana un loro ispettore e
venuto a vedere Judy? Non vedo l1’ora che partorisca; € un
animale di [livello superiore, senza pari.» Barbour batté
orgoglioso la mano sul collo della cavalla e leir volse la
testa vero di lui.

«Hai mai pensato di venderla?» chiese Rick. Pregava il cielo
che gli concedesse un cavallo, anzi un animale qualsiasi,
purché vero. 11 possedere e i1l mantenere uno fraudolento
riusciva pian piano, non si sa come, a demoralizzare
chiunque. Eppure, da un punto di vista ‘“sociale” era una
scelta obbligata, se mancava I’animale vero. Dunque non
aveva altra scelta se non continuare. Anche se non gliene
fosse importato piu nulla, c’era sempre sua moglie, e lran
ci teneva, eccome. Moltissimo.

«Sarebbe 1mmorale vendere la cavalla» disse Barbour.

«Vendi i1l puledro, allora. Possedere due animali €& piu
immorale che non averne affatto.»

Interdetto, Barbour ribatté «Ma che dici? Un sacco di gente
ha due animali, anche tre, quattro e perfino, prendi Fred
Washborne, per esempio (sai il proprietario dell’impianto di
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trattamento delle alghe, dove lavora mio fratello) cinque.
Non hai visto i1l Chronicle di i1eri, con quell’articolo sulla
sua papera? Pare sia la piu grossa, la piu pesante Moscovy
della costa occidentale.» Gli occhi gli luccicarono,
nell”immaginare un lusso del genere; scivoldo a poco a poco
In uno stato di trance.

Frugando le tasche della giacca, Rick trovo la copia del
Catalogo Sidney degli animali e degli uccelli. Consulto
I1’indice, trovo puledri (vedasi “cavalli, riprod.”) ed ebbe
subito 1l prezzo corrente su scala nazionale. «Posso
comprare un puledro pecheron da Sidney per cinquemila
dollari» disse ad alta voce.

«Neanche per sogno« disse Barbour. «Guarda bene 1l listino;
il prezzo e in corsivo. Vuol dire che non c’¢ n’é nemmeno
uno disponibile, ma che quello sarebbe i1l prezzo se ci
fosse.»

«Mettiamo che ti pago cinquecento dollari al mese per dieci
mesi. Prezzo listino pieno.»

In tono di compatimento, Barbour disse: «Deckard, non
capisci niente di cavalli; ci sara un motivo (nho?) se Sidney
non ha nemmeno un puledro percheron. 1 puledri percheron non
cambiano di mano.. nemmeno a prezzo di catalogo. Ce ne sono
troppo pochi, anche considerando quelli di qualita
inferiore.» Si sporse dallo steccato che divideva 1 due
appezzamenti, gesticolando. «Judy ce I°ho da tre anni e 1In
tutto questo tempo non ho mai visto una fattrice percheron
che le stia alla pari. Per acquistarla sono volato fino 1in
Canada e 1’ho portata qui 1o di persona con un furgone, per
assicurarmi che non me la rubassero. Se porti un animale del
genere in un angolo del Colorado o del Wyoming, ti danno una
botta in testa e se lo rubano. E sai perché? Perché una
volta, prima dell’Ultima Guerra Mondiale, ce n’erano
letteralmente centinaia.»

«Pero,» interruppe Rick «Il fatto che tu abbia due cavalli e
10 nemmeno uno contrasta con I’intera struttura teologica e
morale che sta alla base del Mercerianesimo.»

«Ma hai la pecora, diamine, puoi seguire 1’Ascesa nella tua
vita iIndividuale, e quando afferri le due maniglie della
scatola empatica, In fondo ti presenti In modo rispettabile.
Se non avessi [la tua vecchia pecora, allora troverei
qualcosa di logico nel tuo ragionamento. Certo, se 10 avessi
due animali e tu neanche uno, sarei colpevole di privarti di
un’autentica fusione con Mercer. Ma ogni famiglia In questo
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palazzo.. vediamo; sono cinquanta circa: wuna ogni tre
appartamenti direi.. ciascuno di nor ha qualche tipo
d’animale. Graveson ha quel pollo la.» IndicoO verso nord.
«Oakes e la moglie hanno quel grosso cane rosso che abbaia
tuta la notte.» Penso un attimo. «Credo che Ed Smith abbia
un gatto giu nell’appartamento; almeno, cosi dice lui, ma
nessuno I”ha mai visto. E possibile che menta.»

Raggiunta la pecora, Rick si chino, cercando tastoni nel
fitto vello bianco (la lana almeno era autentica) finché non
trovo quello che cercava: i1l pannello di controllo nascosto
con 1 comandi della macchina. Sotto lo sguardo di Barbour,
apri di colpo i1l coperchio del pannello, rivelandone Ila
presenza. «Vedi?» disse rivolto al vicino. «Capisci adesso
perché m”interessa tanto il tuo puledro?»

b

Dopo un lasso di tempo Barbour disse, «0Oh, poverino! Ma e
sempre stata finta?»

«No« rispose Rick, richiudendo 1l coperchio del pannello
della pecora elettrica; si raddrizzo e guardo in faccia il
vicino. «Avevo una pecora vera, all’inizio. Ce la lascio mio
suocero quando emigro. Poi, piu o meno un anno Ffa, ti
ricordi quella volta che 1°ho portata dal veterinario.. eri
quassu quel mattino quando 1’ho trovata coricata su un
fianco senza che riuscisse ad alzarsi.»

«Ma la rimettesti 1In piedi» disse Barbour, annuendo nel
ricordarsene. «Certo, riuscisti a farla alzare, ma poir dopo
un minuto o due che camminava ricadde a terra.»

Rick disse. «Le pecore prendono delle strane malattie. O per
dirla in altre parole, le pecore si prendono un sacco di
malattie diverse, ma 1 sintomi sono sempre gli stessi;
I’animale non riesce ad alzarsi non c’é modo di quanto sia
grave, se si tratta cioé solo di una zampa slogata o se sta
morendo di tetano. Cosi e morta la mia: tetano.»

«Quassu» chiese Barbour. «Sul tetto?»

«I'l Fieno» spiegd Rick. «quella volta non avevo levato tutto
il fil di ferro dalla balla, ne lasciai un frammento e
Groucho (allora la chiamavo cosi) ci si graffio e cosi
contrasse il tetano. L’ho portata dal veterinario ed e
morta; 10 ci ho pensato un po” su poi mi sono deciso a
chiamare una delle ditte che producono animali artificiali.
Ho mostrato 1loro wuna fotografia di Groucho. MiI hanno
costruito questa.» indico l”animale meccanico che accucciato
continuava iIntento a ruminare, ancora all’erta per
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individuare un qualsiasi indizio della presenza dei fTiocchi
d’avena. «Hanno fatto un gran bel lavoro, roba di qualita. E
10 cl ho messo tanto tempo e attenzione per accudirla; tanto
quanto ne mettevo per Groucho. Pero.» Alzo le spalle.

«Non e la stessa cosa» concluse Barbour.

«Comunque ci manca poco. Accudendola, si provano le stesse
sensazioni; bisogna tenerla d’occhio proprio come quando era
davvero viva. Perché potrebbe guastarsi e allora tutti nel
palazzo capirebbero. L”ho portata In riparazione sei volte,
per lo piu piccole disfunzioni, ma se qualcuno se ne fosse
accorto (per esempio una volta si e guastato il nastro-voce
e non la smetteva piu di belare) avrebbe capito che si
trattava di un guasto meccanico.» Aggiunse «naturalmente 1l
furgone delle riparazioni porta la scritta “ospedale degli
animali Tal der Tali” e [I1’autista é vestito come un
veterinario, tutto in branco.» D’ 1mprovviso guardo
I1’orologio, ricordandosi dell’ora. «Devo scappare al lavoro»
disse a Barbour. «A stasera.»

Mentre si dirigeva alla macchina, Barbour gli grido dietro
«Ehm, non ti preoccupare, non lo dird a nessuno qui nel
palazzo.»

Rick si fermdo e stava per ringraziarlo, ma poi qualcosa di
simile alla disperazione di cui aveva parlato prima Iran
venne come a toccarlo sulla spalla e allora rispose: «Non
so: forse non fa nessuna differenza.»

«Ma ti guarderanno dall’alto 1iIn basso. Non tutti, ma
qualcuno di sicuro. Lo sai cosa ne pensa la gente di chi non
si prende cura di un animale; 1o considerano i1mmorale e
anti-empatico. Cioe, da un punto di vista tecnico non e piu
un crimine, com’era subito dopo I°Ultima Guerra Mondiale, ma
di fatto la gente lo reputa ancora tale.»

«Per dio» disse adagio Rick, agitando le mani vuote. 1lo
voglio un animale; cerco in continuazione di comprarne uno.
Ma con il mio stipendio, con quello che guadagna un
dipendente comunale.» Se, penso, tornassi ad avere fortuna
nel lavoro. Come due anni Tfa quando riuscii a beccare
quattro droidi In un mese. Se l”avessi saputo allora, penso,
che Groucho mi moriva.. ma fu prima del tetano. Prima di quei
cinque centimetri di fil di ferro, acuminati come un ago
ipodermico.

«Potresti comprarti un gatto» propose Barbour. «lI gatti sono
a buon mercato; guarda sul catalogo.»
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Rick disse calmo: «Non voglio un animale da tenere in casa.
Voglio quello che avevo, un animale di grande taglia. Una
pecora o, se metto insieme 1 soldi, una mucca, un bue o uno
come i1l tuo, un cavallo.» Si rese conto che la ricompensa
per 1’eliminazione di cinque droidi sarebbe bastata. Mille
dollari [1°uno, oltre 1l mio stipendio. Allora, da qualche
parte, potrei trovare da qualcuno quello che voglio. Anche
se la voce nel Catalogo degli animali e degli uccelli era iIn
corsivo. Cinquemila dollari (ma, penso, prima 1 cinque
droidi devono venire sulla Terra da wuno dei pianeti
colonizzati; 10 non posso Tarci nulla, non posso mica
costringerne cinque a venire proprio qui, e anche se
potessi, ci sono altri cacciatori di taglie appartenenti ad
altre agenzie di polizia di tutto il mondo. 1 droidi
dovrebbero proprio venirsi a stabilire nella California
settentrionale, e il piu anziano e autorevole cacciatore di
taglie della zona, Dave Golden, dovrebbe morire o andare 1iIn
pensione.

Gli consiglio per scherzo Barbour. «0 un topo. Ehi, con
venticinque dollari ti compri un topo adulto!»

Guarda che anche la tua cavalla potrebbe morire, come e
morto Groucho, senza alcun preavviso. Quando rientri dal
lavoro stasera potresti trovarla sdraiata sulla schiena
zampe all’aria, come uno scarafaggio. O come hai detto tu
come un grillo.» Se ne ando, con le chiavi dell’auto gia in
mano .

«Scusa se ti ho offeso» disse Barbour, nervoso.

In silenzio Deckard apri la portiera della sua automobile.
Non aveva altro da dire al vicino; la sua mente era rivolta
al lavoro, alla giornata che lo attendeva.
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Parte 02

All”interno di un gigantesco edificio vuoto e cadente, 1In
cui un tempo avevano abitato migliaia di persone, un unico
apparecchio televisivo gracchiava dentro una stanza deserta.

Prima dell’Ultima Guerra Mondiale, questo rudere ormai senza
padroni aveva goduto di cure e lavori di manutenzione. Qui
un tempo sorgeva la fascia suburbana di San Francisco; dal
centro era un breve tragitto sulla monorotaia del sistema di
trasporto rapido; [I’intera penisola gorgheggiava come un
uccello canterino, piena di vita, d’opinioni e dispute, ma
ormai gli accorti proprietari erano tutti morti; era stata
una guerra disastrosa nonostante le predizioni spavalde del
Pentagono e del suo tronfio vassallo scientifico, la Rand
Corporativo (che anzi aveva proprio sede da quelle parti).
Come 1 proprietari degli appartamenti, anche quell’azienda
se n’era andata, evidentemente senza iIntenzione di tornare.
Nessuno ne sentiva la mancanza.

Inoltre, nessuno oggi si ricordava del perché ci si fosse
trovati In guerra, né chi avesse vinto, ammesso che qualcuno
avesse vinto. La polvere che aveva contaminato la maggior
parte della superficie del pianeta non aveva avuto origine
Iin una nazione particolare, e nessuno, nemmeno il nemico di
un tempo di quella guerra, [17aveva prevista. Dapprima,
distrattamente, erano morte le civette. A quel tempo era
stato quasi buffo: gli uccelli imbottiti nel loro piumaggio
chiaro, giacevano stecchiti qua e la, nei giardini e lungo
le strade. Dato che wuscivano dal nido solo dopo il
crepuscolo, secondo quelle che erano le loro abitudini prima
di estinguersi, di solito le civette sfuggivano
all’osservazione. Le pestilenze medioevali s’erano
manifestate 1In modi simili, con morie di moltitudini di
topi. Quest’epidemia, invece, era calata dall’alto.

Dopo le civette, naturalmente, caddero gli altri uccelli, ma
a quel punto 1l mistero era stato compreso e svelato. Uno
stentato programma di colonizzazione era gia stato avviato
prima della guerra, ma ora che il Sole aveva cessato di
splendere sulla Terra, la colonizzazione era entrata iIn una
nuova fase, del tutto diversa. Contemporaneamente un’arma da
guerra (il Combattente Sintetico per la Liberta) era stata
modificata; i1In grado di funzionare su un mondo alieno, 1l
robot umanoide (in senso stretto 1”’umanoide organico) era
diventato il fattore trainante del programma di
colonizzazione. Al sensi di una legge dell”’ONU, ogni
emigrante aveva diritto al possesso di una sottospecie
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d’androide a sua scelta e nel 1990 [I1’assortimento dei
modelli aveva superato ogni possibile Immaginazione, piu o
meno come nel caso delle automobili americane degli anni
Settanta.

Si1 era trattato del massimo incentivo all’emigrazione: 1l
servo androide era la carota, la pioggia radioattiva 1l
bastone. L’0ONU aveva 1ncoraggiato [I1’emigrazione e reso
difficile, se non impossibile, 1l rimanere. Adattarsi sulla
Terra significava correre il rischio di trovarsi
classificati come biologicamente i1naccettabili, una minaccia
per la purezza del retaggio genetico della razza. Una volta
etichettato come speciale, un cittadino, anche se accettava
la sterilizzazione, era espulso dalla storia. Cessava, 1In
effetti, di far parte del genere umano. Eppure, c’era
ancora, qui e la, chi si rifiutava d’emigrare; e uesta
decisione rappresentava un atto di un’irrazionalita
sconcertante perfino per gli occhi delle persone coinvolte
Iin prima persona. Da un punto di vista logico, ogni regolare
sarebbe dovuto emigrare Forse, per quanto devastante, la
Terra rimaneva un posto familiare a cui restare attaccati.
Oppure, puo darsi che 1l non-emigrante iImmaginasse che la
coltre di polvere si sarebbe a un certo punto esaurita. In
ogni modo, migliaia di individui erano rimasti sulla Terra,
per lo piu disseminati In aree urbane dove erano fisicamente
In grado di vedersi, rincuorarsi con la loro reciproca
presenza. Queste persone sembravano essere quelle
relativamente a posto con 1l cervello. Oltre a loro, c’era
anche un altro residuo di umanita un po” dubbia: alcun
strani esseri vagavano ancora nelle periferie praticamente
abbandonate.

John Isidore, Martellato dail suoni gracchianti provenienti
dal televisore acceso 1In salotto, mentre si radeva nel
bagno, era uno di quelli.

Era arrivato li, mentre vagava senza meta, subito dopo la
guerra. In realta, in quel periodo cosi brutto nessuno
sapeva piu cosa stesse mai Tfacendo. Intere popolazioni,
sfibrate dalla guerra, avevano preso a vagare sbandate, e si
erano iInsediate prima In una regione e poi iIn un’altra. A
quell’epoca la pioggia radioattiva era sporadica e assal
variabile; alcune regioni ne erano quasi del tutto
risparmiate, altre ne erano sature. Le masse di profughi si
spostavano con lo spostarsi delle polveri. La penisola a sud
di  San Francisco dapprima era stata risparmiata dalla
polvere, e una gran massa di persone aveva deciso di
sistemarsi in quella zona. Quando la polvere arrivo, alcuni
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erano morti, altri se ne erano andati. JR Isidore era
rimasto.

Il televisore strillava: «.. vi riportera ai bei tempi degli
Stati del Sud prima della Guerra Civile! Sia esso
collaboratore domestico o instancabile bracciante, un robot
umanoide personalizzato (progettato apposta PER VOl E SOLO
PER VOI, per soddisfare qualsiasi esigenza particolare) vi
sara consegnato al vostro arrivo completamente gratis,
accessoriato secondo quanto da voi richiesto prima della
partenza dalla Terra; questo Tfedele compagno nella piu
grande, piu audace avventura concepita dall’uomo nei tempi
moderni, senza darvi alcun problema vi Tfornira.» Andava
avanti cosi per ore, praticamente senza fermarsi mai.

Chissa se faro tardi al lavoro, si chiese Isidore, mentre si
radeva. Non aveva un orologio che funzionasse; 1iIn genere
s’affidava al segnale orario della TV, ma  oggi,
evidentemente, era la Giornata degli Orizzonti
Interspaziali. A ogni buon conto la TV sosteneva trattarsi
del quinto (o sesto?) anniversario della fondazione della
Nuova America i1l maggiore insediamento degli USA su Marte. E
i1l suo televisore, malfunzionante, riceveva solo 1l canale
che era stato nazionalizzato durante la guerra e che tale
era rimasto. 1l governo di Washington, e il suo programma di
colonizzazione spaziale, era l1’unico sponsor che Isidore si
ritrovava ad ascoltare.

«Sentiamo la signora Maggie Klugman» suggeri I”annunciatore
TV a Isidore, cui Iinteressava solo sapere l’ora. «Da poco
emigrata su Marte, ecco che cosa ci ha detto la signora
Klugman in un’intervista registrata dal vivo a Nuova New
York. Signora Klugman, ci puo fare un paragone tra la sua
vita sulla Terra contaminata e la sua nuova vita In questo
mondo ricco d’ogni immaginabile opportunita?» Una pausa, e
poi la voce, stanca, di una donna di mezza eta: «Secondo me,
la cosa che ha colpito piu me e la mia famiglia é la
dignita.» «La dignita?» chiese I7annunciatore. «Si» rispose
la signora Klungman, ora cittadina di Nuova New York, su
Marte. «E difficile da spiegare. Avere un servo su cui
contare, In questi tempi difficili.. lo trovo rassicurante.»

«iIn passato, sulla Terra, signora Klungman, ai vecchi tempi,
era anche occupata di trovarsi classificata, ehm.. ehm, come
speciale?»

«Oh, 10 e mio marito avevamo una paura folle. Naturalmente,
una volta emigrati, Hla preoccupazione (per fortuna) €
svanita per sempre.»
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Tra sé e sé John Isidore penso acido: “Quella €& svanita
anche per me, senza dover emigrare.” Era uno speciale da piu
di un anno, e non solo per quanto riguardava 1 geni deformi
che portava In sé. piu grave ancora era il fatto che non
avesse superato I’esame per 1l livello minimo consentito
delle facolta mentali, il che lo rendeva (secondo il gergo
popolare) un cervello di gallina. Su di lui era calato il
disprezzo di tre pianeti. Comunque, nonostante tutto,
sopravviveva. Aveva un Qlavoro (guidava 1l furgone che
raccoglieva e consegnava animali finti per un’officina che
I1 riparava: la Clinica per animali Van Ness). 11 suo
principale (Hannibal Sloat, perennemente corrucciato, cupo)
lo trattava come u essere umano, cosa per cuil gli era molto
grato. Mors certa, vita incerta, declamava di tanto in tanto
il signor Sloat. Isidore, per quanto avesse sentito la
citazione svariate volte, aveva solo una vaga i1dea di cosa
significasse. Dopotutto, se un cervello di gallina avesse
capito il latino non sarebbe piu stato un cervello da
gallina. Quando la cosa gli venne fatta notare, 1l signor
Sloat ne riconobbe I’iIntrinseca verita. E poi esistevano dei
cervelli di gallina infinitamente piu stupidi di Isidore,
che non erano in grado di svolgere alcun lavoro e rimanevano
segregati in istituzioni pittorescamente denominate
“Istituti americani per le Attivita Professionali
Speciali1”.Come al solito, la parola ‘“speciale” doveva 1In
qualche modo entrarci per forza.

«. Suo marito non si sentiva In alcun modo protetto.» stava
dicendo I”annunciatore TV «dal possedere e dall”indossare
sempre una costosa e goffa braghetta iIn piombo per ripararsi
dalle radiazioni, signora Klugman»

«mio marito.» comincio la signora Klugman, ma a quel punto,
avendo finito di radersi, Isidore entro in salotto e spense
la TV.

Silenzio. Riverberava come un bagliore dalle pareti e dai
pannellit di legno: lo percuoteva con una tremenda energia
assoluta, come venisse dgenerato da un’immensa turbina.
Saliva dal pavimento, dalla consunta moquette grigia. Si
sprigionava dagli elettrodomestici rotti o semiguasti della
cucina, macchine morte che non avevano mai Tfunzionato da
quando Isidore era andato ad abitare iIn quella casa.
Stillava dall’inutile lampadario in salotto e andava a
mischiarsi a se stesso, ad altro silenzio che calava dal
soffitto macchiato di mosche. Riusciva In effetti a emergere
da qualsiasi oggetto rifosse nel campo visivo di Isidore,
come se 1l silenzio volesse sostituirsi a ogni cosa
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tangibile. Quindi assaliva non solo le orecchie, ma anche
glt occhi; i1n piedi davanti al televisore inerte, Isidore
percepi il silenzio visibile e, a modo suo, vivo. Vivo! Ne
aveva spesso avvertito l”austero avvicinarsi in precedenza;
quando arrivava gli esplodeva In casa senza alcun rispetto,
evidentemente incapace d’attendere. 11 silenzio del mondo
non riusciva a tenere a freno la propria avidita. Non poteva
aspettare ancora. Non quando aveva gia virtualmente vinto.

Si chiese, allora, se anche le altre persone rimaste sulla
Terra percepissero i1l vuoto allo stesso modo. O la sua era
una sensibilita particolare, propria della sua identita
biologica deviata, una bizzarria generata dal suo i1nadeguato
sistema sensoriale? Domanda interessante, penso Isidore. Ma
con chi avrebbe potuto confrontarsi o scambiare qualche
impressione? Abitava da solo, In questo palazzo sempre piu
fatiscente, tra mille appartamenti disabitati. Un edificio
che, come tutti quelli simili, cadeva, di giorno in giorno,
in uno stato sempre maggiore di rovinosa entropia. Con il
tempo tutto cio che c’era nel palazzo si sarebbe fuso (una
cosa nell’altra) avrebbe perso iIndividualita, sarebbe
diventato i1dentico ad ogni altra cosa, un mero pasticcio di
palta ammonticchiato dal pavimento al soffitto d’ogni
appartamento. E dopo di cio lo stesso palazzo, senza che
nessuno ne curasse la manutenzione, avrebbe raggiunto uno
stadio d’equilibrio informe, sepolto dall’ubiquita della
polvere. Quando cio si sarebbe verificato, naturalmente, lui
sarebbe gia morto da un pezzo; ecco un altro interessante
argomento su cul meditare, 11 in piedi in quel salotto
sfatto, solo con [I’omnipervasiva assenza di respiro del
possente silenzio del mondo.

Meglio, forse, riaccendere la TV. Ma gli annunci, rivolti ai
normali che erano rimasti sulla Terra, lo atterrivano. Lo
informavano in un’interminabile sequela di modi diversi che
lui, uno speciale, non era gradito. Non era d’alcuna
utilitda. Non poteva, nemmeno se l”avesse voluto, emigrare. E
allora, perché ascoltarli? Si chiedeva irritato.
S”impicchino loro e la loro colonizzazione; spero che anche
lassu scoppi una guerra (dopo tutto, almeno in teoria, era
possibile) e che si riducano come qui sulla Terra. E che
tutti quelli che sono emigrati si ritrovino speciali.

E va bene, penso, andiamo al lavoro. Allungd la mano verso
la maniglia che apriva 1la porta sul piranerottolo non
illuminato, poil si ritrasse nel percepire i1l grande vuoto
del resto dell’edificio. Era 11 fuori e lo attendeva al
varco, la forza che aveva prima sentito penetrare irrequieta
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nel su appartamento. Dio mio, penso, e richiuse la porta.
Non era pronto per salire quelle scale che rimbombavano fino
alla terrazza deserta, dove non aveva alcun animale. L’eco
di lui stesso che saliva: 1’eco del nulla. E ora di
attaccarsi alle maniglie, disse tra sé, e attraverso il
salotto portandosi presso la scatola empatica nera.

Quando lI’accese, il solito vago odore di i1oni negativi emano
dall’impianto d’alimentazione; [1’aspiro avidamente, gia
rincuorato. Poir i1l tubo a raggi catodici emise luce come
imitasse una fTlebile immagine televisiva; un collage andava
coprendosi, fatto di colori, tracce e vaghe configurazioni
apparentemente casuali che, fino a che 1le maniglie non

venivano strette, non rappresentavano nulla. Cosi,
respirando profondamente per calmarsi, afferro la doppia
maniglia.

L”immagine si coagulo; vide subito un paesaggio ben noto,
I’antica e bruna erta nuda con 1 ciuffi d’erba secca che,
come ossa, si stagliavano obliqui sullo sfondo di cielo
spento e senza sole. Una figura solitaria, di forma piu o
meno umana, arrancava lungo un fianco della collina: un uomo
anziano vestito di una tunica iInforme e grigia che gli
forniva una ben misera protezione, come Tfosse stato
strappato all’ostile vacuita del cielo. L’uomo, Wilbur
Mercer, continuava ad arrancare su per la salita. Sempre
attaccato alle maniglie, John Isidore comincio pian piano a
percepire lo svanire del cupo soggiorno in cui si trovava.
La mobilia sfatta e 1 muri scrostati sfumarono via e luil
cesso del tutto di avvertirli. Si trovo invece, come sempre,
a entrare nel paesaggio di quella squallida collina che si
stagliava contro un cielo altrettanto squallida collina che
si stagliava contro un cielo altrettanto squallido. Nello
stesso momento smise di contemplare 1’ascesa del vecchio.
Ora erano 1 suoil piedi a calcare 1l familiare pietrisco, a
cercare un appoggio sicuro; senti la stessa antica e
dolorosa ruvidezza ineguale sotto 1 piedi e ancora una volta
inaldo 1’acida bruma che aleggiava in quel cielo (non il
cielo della Terra, ma quella di un luogo alieno e distante,
eppure) grazie alla scatola empatica (immediatamente
raggiungibile).

Era passato da una realta all’altra nel solito modo
incomprensibile; la fusione fisica (accompagnata
dall”1dentificazione mentale e spirituale) con Wilbur Mercer
aveva avuto di nuovo Hluogo. Ed era accaduto lo stesso a
chiunque stava stringendo in quel momento le maniglie, sia
qui sulla Terra che su uno deir pianeti colonizzati. Li
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sentiva in sé, gli altri, ne 1iIncorporavano il Tfitto e
confuso brusio dei pensieri, sentiva nel proprio cervello i1l
rumore delle loro innumerevoli esistenze individuali. A loro
(a lui) iImportava solo una cosa; questa fusione delle loro
menti  focalizzava la [loro attenzione sulla collina,
sull’ascesa, sul bisogno di salire. Passo dopo passo sSi
sviluppava, in modo talmente lento da essere quasi
impercettibile. Eppure c’era. Piu in alto, pensava, mentre
le pietre rotolavano a valle sotto i1l suo passo. Oggi siamo
piu in alto di ieri, e domani.. lui, la composita figura di
Wilbur Mercer, guardava all’insu per scrutare il tratto
d”’ascesa che ancora [I’attendeva. Impossibile distinguere la
fine. Troppo lontana. Ma sarebbe arrivata.

Una pietra, lanciatagli contro da qualcuno, 1o colpi al
braccio. Provo dolore. Volse la testa e un’altra pietra lo
sfioro, mancandolo di poco. La pietra cadde a terra, e il
rumore che fece 1o sorprese. Chi é? Si chiese, scrutando
attorno, in cerca del suo persecutore. 1 vecchi antagonisti
si manifestavano alla periferia del campo visivo; essoO O
essi, l”avevano seguito per tutta l’ascesa lungo la collina
e avrebbero continuato fino alla cima.

Si ricordava della sommita, dell”improvviso appianarsi del
colle, quando finiva la salita e 1iniziava I1’altra parte.
Quante volte c’era gia arrivato? Tutte quante si con
fondevano tra loro; i1l futuro e il passato si confondevano;
cio di cui aveva gia avuto esperienza e cio di cuil avrebbe
avuto esperienza si sovrapponevano, cosicché nulla restava
tranne l1”attimo, lo stare immobile e i1l riposo durante 1l
quale si toccava 11l taglio lasciato dalla pietra sul
braccio. Dio, penso, spossato. Come pud considerarsi giusto
tutto questo? Perché mi trovo quassu tutto solo,
perseguitato da un nemico che non riesco nemmeno a vedere?
Ma poi, dentro di lui, 1l confuso brusio di tutti gli altri
che s’erano fusi in quel momento ruppe I1’1llusione di
solitudine.

L”avete sentito anche voi? Penso. Si, risposero le voci. Ci
hanno colpito, al braccio sinistro; fa molto male. E va
bene, disse. Sara meglio rimettersi In movimento. Riprese a
camminare e tutti gl altri immediatamente lo
accompagnarono.

Una volta, ricorddo, era diverso. Prima che la maledizione
arrivasse, iIn un periodo precedente della vita, molto piu
felice. 1 suol genitori adottivi, Frank e Cora Mercer,
I’avevano trovato In un canotto pneumatico che andava alla
deriva dopo un iIncidente aereo lungo Hla costa del New
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England.. o era la costa del Messico, vicino al porto di
Tampico? Ora non ricordava piu le circostanze nei dettagli.
L infanzia era stata piacevole: amava ogni forma di vita,
specie gli animali: per un certo tempo era stato persino iIn
grado di resuscitarli. Viveva insieme s conigli e insetti,
dovunque si trovasse, sia sulla Terra che su un pianeta
colonizzato, ma ora se n’era dimenticato, anche di quello.
Ma si ricordava gli assassini, perché lI”avevano arrestato in
quanto diverso, piu speciale che qualsiasi altro speciale. E
per guesto tutto era cambiato.

La legge locale vietava di esercitare la facolta d’invertire
il tempo grazie alla quale 1 morti tornavano alla vita;
glielo avevano spiegato chiaramente quando aveva sedici
anni. Ma luil aveva continuato a esercitarla In segreto per
un altro anno, nei boschi che erano stati risparmiati; un
giorno, pero, un’anziana signora, che lui non aveva mai
visto né sentito fece la spia. Senza il consenso dei suoi
genitori, loro (gli assassini) avevano bombardato lo strano
nodulo che gli si era formato nel cervello, lo avevano
attaccato con cobalto radioattivo, e ci0o [I1’aveva fatto
precipitare i1In un mondo diverso, di cui non aveva mai
sospettato l’esistenza. Era una fossa piena di cadaveri e di
ossa consumate, e per anni aveva lottato per uscirne.
L asino e soprattutto il rospo, le sue creature preferite,
erano svanite, estinte; qui una testa senz’occhi, la una
parte di zampa, rimanevano solo brandelli in putrefazione.
InfFine, un uccello che era venuto fin la a morire gli disse
dove si trovava. Era sprofondato giu nel mondo della tomba.
Non poteva uscirne finché le ossa disseminate tutt’attorno a
lui non si TfTossero ricostruite iIn creature viventi; era
stato congiunto al metabolismo d’altre vite e finché queste
non sarebbero risorte nemmeno lui poteva risorgere.

Quando fosse durata quella parte del ciclo non lo sapeva:
non era accaduto mai nulla di particolare, cosicché il tempo
era trascorso senza possibilita di misura. Ma alla fine le
ossa avevano riacquistato carne; le orbite vuote s’erano
riempite e 1 nuovi occhi erano tornati a vedere, mentre le
bocche e 1 becchi ricostruiti avevano ripreso a cicleggiare,
abbaiare, miagolare. Forse c’era riuscito; forse 1l nodulo
extrasensoriale gli era ricresciuto nel cervello. 0 forse
era stato lui a provocare 1la ricostruzione; molto
probabilmente s’era trattato di un processo naturale. In
ogni modo non stava piu sprofondando; aveva cominciato a
salire, assieme agli altri. Da molto tempo li aveva persi di
vista. S’era ritrovato ad arrampicarsi da solo, ormai era
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chiaro. Ma gli altri c’erano, continuamente ad
accompagnarlo; risentiva, che strano, dentro di sé.

Isidore continuava a stringere le due maniglie e a provare
I’esperienza di uno che conteneva ogni altro essere vivente,
ma poi, sia pur riluttante, lascio la presa. Doveva finire,
come sempre; e poi 1l braccio gli doleva e sanguinava dove
la pietra 1’aveva colpito.

Lasciando le maniglie controllo i1l braccio, poi si diresse
con passo malfermo verso 1l bagno dell”appartamento per
lavarsi 1l taglio. Non era la prima ferita che si procurava
mentre era iIn quello stato di Tfusione con Mercer e,
probabilmente, non sarebbe stata I1’ultima. Alcune persone,
specie tra 1 piu anziani, erano morte, quasi tutte, pero,
piu avanti verso la sommita del colle, quando il tormento
s’intensificava. Chissa se saro iIn grado d’affrontare di
nuovo quella parte, disse tra sé, mentre tamponava la
ferita. C’é pericolo di un arresto cardiaco; sarebbe meglio,
penso, se venissi In citta dove 1 palazzi hanno un dottore a
disposizione con quelle macchine per I’elettrorianimazione.
Qui, da solo, in questo posto, € troppo rischioso.

Ma sapeva che si sarebbe esposto di nuovo al rischio.
L*aveva sempre fatto. Come la maggior parte delle persone,
anche quelle piu avanti negli anni, dal fisico fragile.

Si1 asciugo con un fazzolettino di carta il braccio colpito.
Senti, attutito e lontano, il suono di una TV.

C’e qualcun altro nel palazzo, penso tutto emozionato,
stentando a crederci. Non e la mia TV; questa e lontana,
sento la risonanza del pavimento. E sotto, €& proprio a un
altro piano!

Non sono piu solo qui, concluse. Un altro inquilino ha
traslocato qui, s’e preso uno degli appartamenti
abbandonati, abbastanza vicino a me, perché riesca a
sentirlo. Deve essere i1l secondo o terzo piano, di sicuro
non piu giu. Allora? Pensd rapidamente. Cosa si fa quando
arriva un nuovo vicino? Si bussa a casa sua e gli si chiede
qualcosa in prestito, si fa cosi, no? Non riusciva a
ricordarsi; non gli era mal successo prima, né qui, né 1iIn
nessun altro luogo: le persone emigravano, se ne andavano,
nessuno Immigrava. GIi si porta qualcosa, decise. Per
esempio, una tazza d’acqua o meglio di latte; si, latte
oppure farina o magari un uovo (o, per meglio dire, 1 loro
surrogati).
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Guardandolit frigorifero (il compressore aveva smesso di
funzionare da un pezzo), trovo un panetto di margarina
dall”aspetto poco iInvitante. E, con la margarina in mano e
il cuore iIn subbuglio, parti tutto emozionato verso i1l piano
sottostante. Devo star calmo, si disse. Non devo Targli
sapere che sono un cervello di gallina. Se s’accorge che
sono un cervello di gallina, nemmeno mi rivolge la parola;
chissa come mai succede sempre cosi. Perché, poi?

Si affretto lungo il corridoio.
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Parte 03

Mentre si recava al lavoro Rick Deckard, come dio solo sa
quanta altra gente, indugio davanti alla vetrina di uno dei
piu grandi negozi d’animali, nella via di San Francisco in
cui erano concentrati. Al centro della vetrina che
s’estendeva per un 1iIntero 1isolato, uno struzzo, 1In una
gabbia riscaldata di plastica trasparente, ricambiava i1l suo
sguardo. L’uccello, secondo la targhetta sulla gabbia, era
appena arrivato dallo zoo di Cleveland. Si trattava
dell”unico struzzo della costa occidentale. Dopo averlo
fissato per un po”’, Rick passo qualche altro minuto a
guardare torvo il cartellino del prezzo. Poi continud verso
il Palazzo di Giustizia di Lombard Street e arrivo al lavoro
con quasi un quarto d’ora di ritardo.

Mentre apriva 1la porta dell’ufficio, 1l suo superiore,
I”ispettore di polizia Harry Bryant, dalle grandi orecchie e
la capigliatura rossa, trasandato, ma con uno sguardo
intelligente cui non sfuggiva niente che potesse avere sia
pur minima Importanza, lo saluto. «Ci vediamo alle nove e
mezza nell’ufficio di Dave Holden.» L’ispettore Bryant,
mentre parlava, sfoglio per un momento un blocco di fogli di
carta velina scritti a macchina. «Holden»  continud
allontanandosi «eé al Mount Zion Hospital con una ferita da
laser alla schiena. Ne avra per almeno un mese. Fino a che
non riescono ad iImpiantargli con successo una di quelle
nuove sezioni di plastica organica nella colonna
vertebrale.»

«Cos’e successo?» chiese Rick, rabbrividendo. Il capo dei
cacciatori di taglie del dipartimento 1l giorno prima stava
benone; a fine giornata se n’era andato tranquillo con la
sua aeromobile verso i1l suo appartamento nell’affollata e
prestigiosa zona Nob Hill.

Bryant ripeté borbottando I”appuntamento delle nove e mezza
nell”’ufficio di Dave e se ne ando, lasciando Rick solo.

Mentre entrava nel proprio ufficio, Rick udi la voce della
segretaria, Ann Marsten, dietro di lui. «Signor Deckard, lo
sa che cosa e successo al signor Holden? Gli hanno sparato.»
Lo segui nell’atmosfera viziata dell’ufficio chiuso e accese
i1l filtro dell’aria.

«ST» rispose assente.
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«Deve essere stato uno di quei nuovi droidi
superintelligenti messi 1In circolazione dall’Associazione
Rosen» disse la signorina Marsten. «Ha letto il dépliant
della ditta e 1 fogli con le specifiche? L’unita celebrale
Nexus-6 che usano adesso e in grado di operare selezioni in
un campo di due miliardi di miliardi d’elementi, o su dieci
milioni di sequenze neurologiche specifiche.» Abbasso la
voce. « S’é perso la videofonata di stamattina. Me [1’ha
detto la signora Wild; e passata per il centralino alle nove
in punto.»

«Una chiramata da fuori?» chiese Rick.

La Marsten rispose, «No, € stato Bryant a chiamare la sede
della WPO in Russia. Chiedeva il loro parere
sull’opportunita d’inviare una protesta formale scritta, nei
confronti del rappresentante per I’Est della Rosen.»

«Harry vuole ancora che [1’unita celebrale Nexus-6 sia
ritirata dal mercato?» Non ne fu sorpreso. Fin dalla prima
comunicazione pubblicata delle specifiche e dei grafici di
prestazione dell”agosto del 1991, s’erano levate le proteste
della maggior parte dei corpi di polizia che avevano a che
fare con i1 droidi in fuga. «La polizia sovietica non puo
fare piu di quanto possiamo fare noi» disse. Dal punto di
vista legale, 1 produttori dell’unita celebrale Nexus-6
agitavano nell’ambito della 1legge coloniale, dato che
I’auto-fabbrica madre era su Marte. «Faremo meglio ad
accettare la nuova unita come un dato di fatto della nostra
vita» disse. «E sempre stato cosi: ogni volta che hanno
migliorato le unita celebrali il risultato é stato questo.
Mi vengono iIn mente le maledizioni che abbiamo lanciato
quando la Sudermann ha tirato fuori 1l vecchio modello T-14
nel 1989. Tutti 1 corpi di polizia dell’estremo Occidente
protestarono vivacemente ritenendo che nessun test sarebbe
stato i1In grado di rilevarne la presenza, iIn caso d’ingresso
illegale da noi. In realta, per un po” ebbero ragione.»
Ripenso a piu di cinquanta androidi T-14 che in un modo o
nell”altro erano riusciti a sbarcare sulla Terra e non erano
stati intercettati per un periodo che, 1in qualche caso,
s’era protratto anche per un anno iIntero. Ma poi I’Istituto
Pavlov, in Unione Sovietica, ideo il Test per I’Empatia di
Voigt. E nessun androide T-14 (fino a quel momento, almeno
per quanto era dato sapere) era riuscito a superare indenne
quell’esame.

«Vuoi sapere cosa ha detto la polizia russa?» chiese la
Marsten. «So anche questo» aggiunse. Il viso rossastro,
lentigginoso, era raggiante.
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«Lo sapro da Harry Bryant.» Era irritato; 1 pettegolezzi
dell’ufficio lo urtavano, perché si rivelavano sempre piu
accurati della verita. Sedendosi alla scrivania si mise a
rovistare con ostentazione in un cassetto fino a che la
segretaria, capita I’antifona, se n’ando.

Dal cassetto estrasse wuna busta marrone, vecchia e
spiegazzata. S’appoggio allo schienale e sollevo un po’
all’indietro [1”imponente sedia, quindi rovisto tra il
contenuto della busta, finché non trovo quello che cercava:
1 dati esistenti sul Nexus-6.

Un attimo di Jlettura corroboro Qle affermazioni della
signorina Marsten: il Nexus-6 aveva davvero due miliardi di
miliardi di elementi piu una scelta nell’ordine di dieci
milioni di possibili combinazioni d’attivita celebrale. In
quarantacinque centesimi di secondo un androide
equipaggiamento con quella struttura di cervello poteva
assumere una qualsiasi delle quattordici posizioni
fondamentali di reazione. Béh, nessun test d’intelligenza
avrebbe identificato un droide del genere. Ma iIn fondo, 1
test d’intelligenza erano anni che non identificavano piu un
droide, dopo 1 successi ottenuti con 1 modellt primitivi e
rozzi degli anni Settanta.

I modelli d’androide equipaggiati con i1l Nexus-6, rifletté
Rick, quanto ad intelligenza superano diverse classi d’umani
speciali. In altre parole, gli androidi dotati della nuova
unita Nexus-6 erano piu evoluti (se considerava la questione
da un punto di vista generale, distaccato e pragmatico) di
una Tetta consistente (ma inferiore) del genere umano. Che
piacesse o meno, il servo era iIn alcuni casi divenuto piu
abile e sagace del padrone. Ma ormai erano disponibili nuovi
indici di rendimento, per esempio, quelli ricavati dal Test
per [I1’Empatia di Voigt-Kampff, che Tfornivano criteri di
giudizio sicuri. Un androide, non importa quanto ben dotato
di mera capacita intellettuale, non riusciva in alcun modo a
comprendere la fusione che aveva sempre luogo tra 1 seguaci
del Mercerianesimo (un’esperienza che Hlui, e praticamente
chiunque altro, compresi 1 cervelli di gallina subnormali,
riuscivano a dominare senza difficoltd).

Come 1la maggior parte delle persone, Rick s’era spesso
chiesto quale fosse 1l vero motivo per cul un androide
girava a vuoto senza speranza, quando veniva sottoposto a un
test per la misurazione dell’empatia. L”empatia,
evidentemente, esisteva solo nel contesto della comunita
umana, mentre qualche grado d’intelligenza si poteva trovare
in qualsiasi specie e ordine animale, arachnidi compresi. La
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facolta empatica, tanto per cominciare, richiedeva
probabilmente un 1istinto di gruppo iIntegro; un organismo
solitario, per esempio un ragno, non saprebbe cosa farsene;
anzi, I1’empatia tenderebbe ad atrofizzare la capacita di
sopravvivenza del ragno. Lo renderebbe conscio del desiderio
di vivere insito della preda. Di conseguenza tutti 1
predatori, come 1 felini, morirebbero di fame.

L’empatia, aveva concluso una volta, deve Ilimitarsi agli
erbivori o, comunque, aglit onnivori, che possono astenersi
da una dieta a base di carne. Perché, in fondo, il dono
dell’empatia rendeva indistinti 1 confini tra vittima e
carnefice, tra chi ha successo e chi é sconfitto. Come anche
nello stato di fusione con Mercer, tutti salivano insieme o,
quando 1l ciclo aveva raggiunto la sua conclusione, tutti
precipitavano insieme nell”’abisso del mondo della tomba. Era
strano: sembrava una specie d’assicurazione biologica, ma a
doppio taglio. Fintantoché una creatura provava un po” di
gioia, la condizione di tutte le altre creature comprendeva
un Fframmento di gioia. Pero, se un essere vivente soffriva,
allora per tutti gli altri quell’ombra non poteva essere
dissolta. Un animale di gruppo come 1’uomo poteva conseguire
un maggiore Tattore di sopravvivenza (grazie a questo
fenomeno; un gufo o un cobra ne sarebbero stati distrutti.

Evidentemente i1l robot umanoide apparteneva alla classe dei
predatori solitari.

A Rick piaceva considerarli a questa stregua; rendeva il suo
lavo piu accettabile. Nel ritirare (cioé uccidere) un
droide, lui cosi non violava la fondamentale regola di vita
dettata da Mercer: Uccidere solo gli assassini, aveva detto
Mercer agli uomini 1’anno In cu le scatole empatiche avevano
fatto la Mloro prima apparizione sulla Terra. E nella
dottrina Merceriana, man mano che si evolveva 1In una
completa tecnologia, i1l concetto di Assassini era cresciuto
insidiosamente. Nel Mercerianesimo, un male assoluto si
accaniva sul mantello consunto del vecchio malfermo
impegnato nell’ascesa, ma non era mai chiaro chi o0 cosa
fosse questa presenza maligna. Un Merceriano percepiva il
male senza comprenderlo. Per dirla in un altro modo, un
Merceriano era libero di localizzare la presenza nebulosa
degli Assassini dovunque gli paresse opportuno. Per Rick
Deckard un robot umanoide sfuggito ad ogni controllo, che
aveva ucciso il proprio padrone, che era stato dotato di
un’intelligenza maggiore di quella di molti esseri umani,
che non aveva alcun rispetto per gli animali, che non aveva
alcuna capacita di provare gioia empatica per il successo
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ottenuto da un’altra forma di vita o per il dolore da essa
provato in seguito a una sconfitta (tutto questo, per lui,
simbolizzava e incarnava gli Assassini).

Pensare agli animali gli fece ricordare lo struzzo che aveva
visto al negozio. Mese per un attimo da parte le note con le
specifiche dell’unita celebrale Nexus-6, prese un pizzico
del tabacco da fiuto Mrs Siddon” numero 3 & 4 e si mise a
riflettere. Poi consulto I1’orologio, vide che c’era tempo;
alzo il ricevitore del videotelefono e disse alla signhorina
Marsten: «Per fTavore, mi chiami 1l negozio d’animali Cane
Contenuto di Setter Street.»

«Sissignore» rispose Qla Marsten, e apri la rubrica
telefonica.

Non posso volere davvero tutti quei soldr per lo struzzo,
disse tra sé Rick. Magari s’aspettano che il cliente si
metta a tirare sul prezzo, come ai vecchi tempi.

«Cane Contento, prego» annuncio una voce maschile, e sul
video-schermo di Rick apparve un faccino allegro. Sullo
sfondo si sentivano vari versi d’animali.

«Chiamo per quello struzzo che avete in vetrina» disse Rick
giochellerando con un posacenere di ceramica sulla
scrivania. «Che tipo d’anticipo dovrei lasciarvi?»

«Un attimo» rispose il venditore cercando una penna € un
blocco per gli appunti. «Un anticipo di un terzo.» Rifletté.
«Le posso chiedere, signore, se ha iIntenzione di permutare
qualcosa?»

Guardingo, Rick, disse, «No.. non ho ancora deciso.»

«Diciamo che per lo struzzo possiamo stipulare un contratto
di trenta mesi» disse 1l venditore. «A un tasso d’interesse
basso, veramente basso, del sei per cento al mese. A queste
condizioni la sua rata mensile, dopo un ragionevole acconto,
sarebbe..»

«Dovete ridurre le vostre richieste» disse Rick. «Togliete
duemila dollari e non permuterdo nulla; tutto contante.»
David Holden, rifletté, é& fuori gioco. Potrebbe voler dire
molto.. a seconda di quanti incarichi ci saranno nel prossimo
mese.

«Signore» disse il venditore di animali «la nostra offerta e
gia mille dollari sotto il valore di listino. Controlli pure

“Ma gli androidi sognano pecore elettroniche” di Phil K. Dick 25/173



sul Sidney, 10 resto in linea. Voglio che veda con 1 suoi
occhi, signore, che il nostro € un buon prezzo.»

Cristo santo, penso0 Rick. Questi non mollano mica. Pero
tanto per provare, estrasse i1l malconcio catalogo Sidney
dalla tasca della giacca, cerco struzzo virgola
maschio/femmina, vecchio/giovane, malato/sano, nuovo/usato,
ed esamin0 1 prezzi.

«Nuovo, maschio, giovane, sano» lo informo il venditore.
«Trentamila dollari.» Anche lui stava consultando 1l Sidney.
«Stamo proprio mille dollari sotto i1l prezzo di listino.
Quindi, 1l suo anticipo..»

«Ci penso su» disse Rick «e vi richiamo.» Fece per
riattaccare.

«Il suo nome, signore?» chiese il venditore.
«Frank Merriwell« disse Rick.

«E 1l suo indirizzo, signor Merriwell? Nel caso 10 non ci
sia quando richiama.»

S’invento un indirizzo e abbasso il ricevitore. Tutti quei
soldi, penso. Eppure la gente li compra; c’e gente che ha
tutti queil soldi. Riprendendo i1l ricevitore, disse brusco,
«M1 dira una linea esterna, signorina Marsten. E non stia ad
origliare la conversazione; sono questioni riservate.» La
guardo minaccioso.

«Sissignore» disse la segretaria. «Faccia pure i1l numero»
Quindi si escluse dalla linea, lasciandolo ad affrontare da
solo 1l mondo esterno.

Compose (a memoria) i1l numero del negozio di animali finti
presso i1l quale aveva acquistato la sua simil-pecora. Sul
piccolo video-schermo apparve un uomo vestito da
veterinario. «Qui e il Dottor McRae» si presento 1”uomo.

«Sono Deckard. Quanto viene uno struzzo elettrico?»

«Oh, direi che potremmo accontentarla per meno di ottocento
dollari. Che urgenza ha per la consegna? Dobbiamo farlo fare
appositamente per lei: non c’é molta richiesta per..»

«La richiamo dopo» lo interruppe Rick; sbirciando 1’orologio
aveva visto che s’erano fatte le nove e mezza. «La saluto.»
Riattacco 1n fretta, s’alzdo e iIn un attimo si trovo di
fronte alla porta dell’ufficio dell’ispettore Bryant. Passo
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di fronte alla segretaria di Bryant (bella figliola, con
trecce argentee lunghe fino alla vita) e quindi di fronte
alla sua assistente, un mostro ancestrale uscito dagli
acquitrini giurassici, gelida e subdola, come un’apparizione
arcaica segregata nel mondo della tomba. Nessuna delle due
donne gli rivolse la parola, né lo fece lui. Aprendo la
porta interna fece un cenno al suo superiore, che era al
telefono. Una volta seduto, riprese in mano le specifiche
del Nexus-6 che si era portato dietro e le rilesse ancora
una volta mentre I’i1spettore continuava a parlare.
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